Мужчина на все времена

Он говорит по-французски, хотя наполовину итальянец. Он не пьет одеколон, потому что миллионер и вообще человек с хорошим вкусом. Он лучше всех молчит на экране. Он заключил сделку с дьяволом, потому что нельзя быть красивым таким. Он — Ален Делон

Сейчас в Музее истории белорусского кино завершается ретроспектива фильмов с участием Алена Делона, которому 8 ноября исполнится 85 лет. Можно увидеть военную драму «Мсье Кляйн» (23 октября), ироническую мелодраму «Наша история» (24 октября) и ностальгическую драму «Возвращение Казановы» (25 октября). Полуседой «французский красава» — все еще искуситель женщин. Но главное в этих поздних фильмах другое — Делон сломал зрительские стереотипы и показал свой незаурядный комический дар, умение играть абсурд. Постарел и помудрел… Сыграл Юлия Цезаря в ленте «Астерикс на Олимпийских играх» — там ему за 70. Пять лет назад еще снимался в сериалах, но в 2017-м объявил о завершении карьеры. Давно расстался со всеми своими четырьмя женами (официально был зарегистрирован только с одной). Живет в Швейцарии, в своем поместье. В прошлом году выбрался в Канны, где ему вручили почетную «Золотую пальмовую ветвь» за вклад в развитие кинематографа и назвали планетарной иконой, что вызвало гримасу скепсиса на лице актера. Он вообще сомневался, ехать ли в Канны, но в итоге поехал, чтобы тем самым публично выразить уважение режиссерам, которые с ним работали и которые научили его профессии, — это Рене Клеман, Лукино Висконти, Жан-Пьер Мельвиль… Делон ведь самоучка.

Никаких киношкол и театральных вузов не оканчивал. Оторва, пройда, лидер дворовых компаний, двоечник, называемый учителями не иначе как «невыносимый», при том что схватывал знания на лету! В 14-летнем возрасте наконец-таки прибился к настоящему делу, пошел в ПТУ, конкретнее, в училище мясников, освоил колбасное дело, чтобы зарабатывать этим на жизнь. А два года спустя бросил крутить фарш и рванул в парашютно-десантные войска, прежде всего потому, что рекрутам очень хорошо платили. Ну и в придачу обещали «военную романтику»… Вот она — двойственная сущность актера. Алена всегда разрывало между страстью к наживе и чем-то высоким. Уже став мировой знаменитостью, он продал свое лицо парфюмерной компании «Кристиан Диор» и вообще стал торговать чем только можно: мебелью, одеждой, лошадьми…

Однако мы забежали вперед. Франция вела в Индокитае войну за сохранение своих колониальных владений, и рекруты нужны были ей как пушечное мясо. В учебке из таких, как Делон, ковали настоящих мужиков. Изнурительные тренировки и жесточайший режим он выдержал. А в Сайгоне забунтовал: военщина ему все-таки претила. Солдат как винтик системы, солдат как лакей генералов — это противоречило его натуре. Тогда Алена любила только одна женщина — по имени гауптвахта. Наказания следовали одно за другим: вычистить нужник, разгрузить в порту мешки с рисом… Короче, он демобилизовался.

В кино Ален Делон попал совсем не случайно. Он сам выбрал эту отрасль, видя в ней денежную составляющую и чувствуя свой артистический потенциал. В кино пришел боец, а не неврастеничный сноб.

После нескольких проходных персонажей 23-летний Делон получил роль, которой выстрелил в яблочко. Фильм «На ярком солнце» (в минском музее его показали 7 октября) снят по роману Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». Если вы знаете другую ленту с таким же названием, как и роман, то она бледная копия «Яркого солнца», а Мэтт Деймон — анемичное подобие того Рипли, каким его сыграл Делон. Загадочный нищеброд, амбициозный злодей, «молодая рысь»« с глазами морской волны, темпераментный убийца, ведущий свою игру на острие ножа, человек с двойным, а может, и с тройным дном — вот настоящий Рипли. Режиссер Рене Клеман обнаружил у самоучки редкий актерский слух — слышать и понимать, чего хочет от него постановщик фильма.

Этот слух у Делона развивался от ленты к ленте: «Затмение», «Рокко и его братья» «Леопард», «Самурай», «Бассейн», «Вдова Кудер», «Двое в городе»… А между ними было немало легковесных и таких милых сердцу женщин романтичных мелодрам либо сугубо мужских, гангстерских,

полицейских фильмов. Вокруг Делона возник ореол таинственности, кокон недоступности, который ему даже был удобен. Особенно тогда, когда Ален попадал в передряги. Например, в 1968-м он проходил по делу своего телохранителя, конфидента и друга Стефана Марковича, чей труп нашли на помойке. Скорее всего, Марковича сгубило мошенничество: под видом героина он толкнул гангстерам крахмал. Но! Накануне Маркович в письмах брату писал, что опасается мести Делона: телохранитель незадолго до своей смерти забрался в постель его жены. Актера задержали, он прошел через пять допросов. Кстати, значительная часть публики была уверена: Делон — убийца! «Мы же видели на экране, как он расправляется с противниками!» К счастью, «дело Делона» рассыпалось.

То, что Делон на экране не всегда тождественен Делону в жизни, ощутила на себе советская съемочная группа фильма «Тегеран-43» в 1980 году. Продюсер фильма (группа в тот момент работала в Париже) на авось позвонил в офис супервостребованного Делона. Актер сразу заинтересовался ролью инспектора полиции Фоша. Но, увидев в сценарии, что роль крошечная, сказал твердо: «Завтра в 8 утра принесете мне 20 страниц хорошего текста, и я у вас сыграю!» И сыграл. Сцена убийства Фоша под падающие апельсины — одна из самых сильных. (Фош говорит в фильме голосом Родиона Нахапетова). Позже Делон присмотрелся к России попристальнее: участвовал в кампании по избранию генерала Александра Лебедя красноярским губернатором. Десантник агитировал за десантника…

За год в Музее истории белорусского кино по репертуарному принципу и по индивидуальным заказам показывают более 300 художественных, документальных и анимационных фильмов.

…Ни русских корней, ни русских женщин, тем более белорусских, у актера никогда не было. Почему мы столь неравнодушны к этому, скажем честно, старику, сочувствуем ему, мучительно приходящему в себя после инсульта? Потому что есть его фильмы и есть мужчина — настоящий, непридуманный, непостижимый. Появлялись и появляются отличные актеры, но в них нет той обжигающе холодной красоты и тайны, которой обладают такие звезды, как Ален Делон. Мы живем в эпоху серийности, где популярными стали лицедеи, неотличимые от обычных людей. А в предыдущем веке сияли звезды, блистательные актерские индивидуальности.

Их света так не хватает сейчас…