Замрите, ангелы!
Свет далеких звезд. Андрей Миронов и Олег Даль на пороге 80-летия
Есть что-то неслучайное и глубоко символическое в том, что будущие звезды европейского класса Миронов и Даль родились в один год с разницей в два с половиной месяца. Год был 1941-й.
Миронов родился 7 марта (мама записала 8-м числом), Даль — 25 мая. Первый родился Менакером, родители поменяли ему фамилию на Миронова в 9 лет. Второй по факту должен был быть Жерко, но еще до рождения Олега его папа Иван Жерко во время паспортизации сменил фамилию на псевдоним и стал Далем.
Прожили до обидного мало: Миронов 46 лет, Даль всего 39.
Их внутренний аппарат был настроен так, что каждая мысль, чувство, поступок, короче, всё было подчинено одной цели — состояться в профессии. Родители, жены, любовницы, друзья, хобби, здоровье, быт — это вторично. У любвеобильного Миронова десятки романов, два брака, а в итоге всего лишь одна дочь Мария. У обладавшего невероятным актерским и человеческим магнетизмом Даля вообще не случилось детей. Доминанта только одна и на всю жизнь — на сцене и на экране быть лучше, чем могло бы быть. Вытягивали из себя все, что можно вытянуть, и еще процентов двадцать.
Это одержимость или, по выражению Эдварда Радзинского, мания совершенства. Но у зрителя создавалось впечатление, что оба «жили умеючи, жили играючи», как пел Миронов в одной песенке, что все давалось им легко и вольно.
«Замрите, ангелы! Смотрите — я играю», — устами своего героя Миронов говорил так о настоящих лицедеях, каковыми были и он сам, и Даль. Оба нервно возбудимые, пластичные, музыкальные, ироничные, умные, порой нелицеприятные, не участвовавшие ни в каких интригах…
Не приятельствовали, но и не враждовали. Характерно, что оба поддерживали дружеские отношения с Владимиром Высоцким, но порознь.
Трижды вместе работали: в фильмах «Мой младший брат» (1962) и «Тень» (1971). В телеспектакле «Страницы журнала Печорина» (1975) режиссер Анатолий Эфрос Олегу дал роль Печорина, Андрею — Грушницкого.
Андрей в детстве был рыхлым и пухлым, а Олег картавил. Со здоровьем у обоих было плохо. Смерть застала на работе и, заметьте, не дома. Даль, приехав в Киев на кинопробы, умер в гостинице от сердечного приступа. Миронов умер на гастролях в Риге. Во время спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро» на словах «Сегодня она оказывает предпочтение мне» у Миронова-Фигаро разорвалась аневризма головного мозга.
Оба лежат на Ваганьковском кладбище в Москве. Каждая смерть осознана советским народом как трагеартиста, дия, хотя…
Скажем честно, у Миронова поклонников было больше. И этот разрыв в поклонении, считай — в любви, остается до сих пор, хотя и «Бриллиантовую руку» (1968) с милейшим прохиндеем-контрабандистом Мироновым (О, йес, бичел!), и «Приключения принца Флоризеля» (1979) с изящно-ироничным Далем телеканалы крутят с одинаковой частотой.
Миронов и Даль ушли, не исчерпав себя. Не были комиками, не были и чистыми интеллектуалами, не играли ключевых персонажей эпохи, однако свое время они выразили, а время незаметно и стало эпохой.
Помню концертное выступление Андрея Миронова в актовом зале Белгосуниверситета в 1976 году. Народу битком. В основном, как и я, студенты. Погас свет, на экране появился Леонидас Фадинар — на коне, в белом цилиндре и белых перчатках, усы шикарные, улыбка лучезарная: «Женюсь, женюсь, какие могут быть игрушки…» Фрагмент из «Соломенной шляпки» (1974) закончился, свет зажегся, на сцене появился сам артист — полная противоположность экранному персонажу. Худой, почти изможденный. Усов нет и в помине. Лицо серое, с нездоровой кожей. Взгляд острый. Было ощущение, что Миронов вышел к нам, как на поле боя. Каждая миниатюра, скетч, куплеты из спектакля «Интервенция» — всё было на нерве и ничего на голой технике. Кто-то из студентов из первых рядов отпустил шутку, Миронов услышал, прервал выступление, стал задираться, и казалось, сейчас спустится со сцены выяснять отношения. Зал затих, артист немного успокоился и отработал концерт по-честному. Это не был пресловутый московский «чёс». Но и не праздничный фейерверк, с которым у многих ассоциируется Миронов. Усталого, измотанного этот комок нервов хотелось пожалеть…
В Минске бывал и Олег Даль. На «Беларусьфильме» он снялся у режиссера Игоря Добролюбова в фильме «Расписание на послезавтра» (1978) в роли директора экспериментальной школы. Игорь Михайлович говорил о нем только в превосходной степени. У детей-актеров с Далем сложились теплые отношения. Все же в творческой биографии артиста эта работа не стала этапной, как, например, в фильмах «Король Лир» (1970) или «В четверг и больше никогда» (1977). Многие, работавшие с Далем, говорили о его несносном характере, но на съемках этого фильма артист был едва ли не шелковым. Значит, дело не в характере, а в материале, который ему предлагали. Интересно поразмышлять, почему режиссер Эльдар Рязанов не утвердил на роль Лукашина в «Иронии судьбы…» (1975) ни Даля, ни Миронова, хотя оба на пробах были очень органичными. Рязанов отбоярился тем, что они обладали «принудительным обаянием»: кто ж поверит, что у такого Лукашина проблемы с женщинами? На самом деле он боялся, что Миронов привнесет гротеск и эксцентрику, а Даль покажет драматизм «лишнего человека», каким, собственно, он и являлся.
…«Как мысли черные к тебе придут, откупори шампанского бутылку или перечти «Женитьбу Фигаро», — советовал Пушкин. На такой случай у нас есть Миронов и Даль. Можно найти в интернете их старые — нестареющие — фильмы. И наполнить себя подлинными глубокими ощущениями.