Наравне с мужчинами они терпели тяготы пехоты, отражали авианалёты, на себе вытаскивали с поля боя раненых и часами оперировали…

Мужчины считали, что танкист — не женская профессия. Пусть лучше летают в небе, сидят в штабе у аппаратов связи. В крайнем случае идут в пехоту или медсанбат: слишком тяжело и грязно в броне. Поэтому лишь около 20 женщин за годы войны сумели стать танкистами.

Возвращаясь с завода после трудного дня, она зашла в тир, чтобы снять напряжение. Взяла в руки «мелкашку», прицелилась, выстрелила раз, второй, третий... Потом были занятия в стрелковом кружке, сдача норматива на значок «Ворошиловский стрелок» 2-й степени, снайперская школа Осоавиахима.

На третий день войны людмила Павличенко была мобилизована как военнообязанная. Обороняла Одессу и Севастополь, была ранена в июне 1942-го и эвакуирована в госпиталь. За год на фронте уничтожила 309 гитлеровцев. Павличенко писала в мемуарах, что ненависть к врагу сделала ее настоящим, беспощадно разящим снайпером.

«Когда я пошла воевать, я сначала испытывала одну только злость за то, что немцы нарушили нашу мирную жизнь. Но все, что я увидела потом, породило во мне чувство такой неугасимой ненависти, что ее трудно выразить чем-нибудь иным, кроме как пулей в сердце гитлеровца. В отбитой у врага деревне я видела труп 13-летней девочки. Ее зарезали фашисты. Мерзавцы — так они демонстрировали свое умение владеть штыком! Я видела мозги на стене дома, а рядом труп 3-летнего ребенка. Немцы жили в этом доме. Ребенок капризничал, плакал. Он помешал отдыху этих зверей. Они даже не позволили матери похоронить свое дитя. Бедная женщина сошла с ума.

Мария октябрьская для этого купила себе танк. Летом 1941-го она получила похоронку на мужа. Решив отомстить за его смерть гитлеровцам, хотела стать добровольцем. Но на фронт не брали — ей уже было 39 лет. Мария продала все свое имущество, два года вышивала и продавала скатерти, наволочки, салфетки. И внесла в Госбанк 50 тысяч рублей на постройку танка.

Затем она написала письмо Сталину с просьбой назвать машину «Боевая подруга» и стать механиком-водителем. Так Мария попала на фронт, где водила в бой свой личный танк. Возле совхоза «Крынки» Витебской области Мария получила серьезные ранения и вскоре умерла в госпитале в Смоленске.

Танк, построенный для Октябрьской, не уцелел. Но каждый раз экипаж называл свою новую машину «Боевая подруга» и продолжал дело женщины-танкиста. 2 августа 1944 года Марии было присвоено посмертно звание Героя Советского Союза.

Мария Октябрьская была бойцом 2-го гвардейского танкового корпуса. В честь подвига его бойцов установлен танк-памятник у Дома офицеров. Я видела расстрелянную учительницу. Тело ее лежало у обочины дороги, по которой бежали от нас фрицы».

Бессмертная слава пришла к Павличенко после того, как она побывала в Канаде и США. Тогда, в 1942 году, в Чикаго она сказала: «Мне 25 лет, на фронте я успела уничтожить 309 фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?»