XXXTentacion Geschift, gehypet en veel te vroeg gestorven
In Florida werd maandag de controversiële rapper XXXTentacion (20) doodgeschoten bij een overval. Hij combineerde aanstekelijke muziek met een huiveringwekkend strafblad.
In interviews dweepte de Amerikaanse rapper XXXTentacion met rockicoon Kurt Cobain. ‘Hij is de enige persoon die mij inspireert, meer dan rappers’, zei hij in een interview met podcast The Mars Files. ‘Toen hij stierf, bleef zijn mystiek bewaard. Dat wil ik ook.’ Maar de ‘27 Club’, genoemd naar de leeftijd waarop Cobain en vele andere rocksterren stierven, haalde XXXTentacion niet. De man die ter wereld kwam als Jahseh Dwayne Onfroy werd maandag doodgeschoten in Florida. Hij werd twintig jaar.
Volgens de lokale politie verliet Onfroy rond vier uur ’s middags een motorwinkel in Fort Lauderdale. Toen hij in zijn zwarte BMW i8 wilde stappen, werd hij benaderd door twee mannen in een donkere SUV, die hem neerschoten. Onfroy werd nog overgebracht naar het ziekenhuis, maar overleed. Bij de entertainmentwebsite TMZ meldden getuigen dat Onfroys belagers een Louis Vuittontas uit zijn wagen zouden meegegrist hebben. De politie loofde een beloning van 3.000 dollar uit voor wie een tip geeft die leidt naar de daders.
Op het internet woeden inmiddels theorieën over een afrekening in de hiphopwereld als motief voor de moord, maar de autoriteiten houden het op een overval. Hoe dan ook is het een gewelddadig einde voor een rapper wiens leven en carrière ook gekenmerkt werden door geweld.
Soundcloud
Onfroy kende op zijn zachtst gezegd een moeilijke jeugd. Hij groeide op in verschillende gezinnen, en zijn beide ouders waren vaak afwezig. Dat vertaalde zich in gewelddadig gedrag: op zijn zesde deelde hij al een messteek uit. Hij werd meermaals van school gestuurd na vechtpartijen met medeleerlingen, en rond zijn zestiende bracht hij een jaar door in de jeugdgevangenis, onder andere wegens ver boden wapenbezit. Ook daar sloeg hij een celgenoot tot bloedens toe, ‘omdat hij een faggot was’.
Hij gebruikte het geweld vooral om aandacht te krijgen van zijn moeder, zei Onfroy in interviews. Uiteindelijk kreeg hij die aandacht van een breder publiek, toen hij muziek begon uit te brengen op het platform Soundcloud: zijn debuutsingle ‘Look at me’ haalde de Amerikaanse Billboardcharts.
Zo werd XXXTentacion het boegbeeld van een nieuwe generatie rappers die gebruikmaakte van de vrijheid en het ge bruiksgemak van dat platform – hun muziek wordt gekenmerkt door weinig gegeven fucks en een overdosis zware kalmeermiddelen.
Misbruik
Maar Onfroy was veelzijdiger dan confraters als Lil Xan of Smokepurpp. Dat bleek ook toen zijn tweede album ? binnenkwam op 1 in de Amerikaanse charts, en single ‘Sad!’ ook bij ons de hitlijsten haalde. XXXTentacion toonde er zowel een goed oor voor The Weekndachtige melodieën, zwoele latin (zoals het geestig getitelde ‘I don’t even speak Spanish lol’) en zelfs metal (zoals het bij Death Grips aanleunende ‘Floor 555’). Het leverde hem applaus op uit de hiphopwereld: Kendrick Lamar beval zijn album op Twitter warm aan, Kanye West noemde hem ‘inspirerend’. Maar of dat bij Onfroy doorkwam, is onzeker: in zijn teksten maskeert gewelddadig nihilisme zijn depressie amper.
Bovendien bleef het geweld tijdens het succes escaleren. Een exvriendin stapte met haar getuigenis naar de politie en muziekwebsite Pitchfork. Daar beschreef ze in huiveringwekkend detail hoe Onfroy haar sloeg omdat ze een nummer van een andere artiest zong. Hoe hij haar dreigde te penetreren met een barbecuevork. En hoe hij haar wurgde toen ze zwanger was van hem. Onfroy ontkende met klem (‘Everybody that called me a domestic abuser: I’m going to domestically abuse y’all little sisters from the back’, klonk het op Instagram), maar belandde toch in voorhechtenis. En zorgt voor een precedent: Spotify introduceerde een ‘antihaatbeleid’ voor artiesten die het te bont maken in hun privéleven.
Maar de enigen die daardoor getroffen werden waren Onfroy en de van seksueel misbruik beschuldigde R. Kelly. Andere beschuldigden als David Bowie of Gene Simmons, en zelfs veroordeelden als Chris Brown of Bertrand Cantat bleven buiten schot. Na druk van artiesten als Kendrick Lamar trok Spotify zijn staart in.
En dus blijft van de verknipte carrière van XXXTentacion een zekere onaantastbaarheid uitgaan. Zijn fans staan ook radicaal achter hem. Die band bleek ook uit een oude Instagramvideo die al snel na zijn dood opdook. ‘In het ergste geval sterf ik een tragische dood voor ik mijn dromen kan verwezenlijken’, klonk het daar profetisch. ‘Dan hoop ik dat de kids tenminste iets positiefs maken van mijn boodschap, los van het negatieve rond mijn naam. Don’t let your depression make you.’
‘Ik hoop dat de kids tenminste iets positiefs maken van mijn boodschap, los van het negatieve rond mijn naam’