Repetitief, roekeloos en razend populair
Hiphop is dit jaar overal, zelfs op uw favoriete dancefestival. Tomorrowland programmeert op vrijdag een breed spectrum rapacts, van populair en conventioneel tot de absolute meesters van de controverse. Drie keer raden in welke categorie de volgetatoeeerde, Xanax slikkende en Porsches in de prak rijdende Lil Pump valt.
‘Gucci gang, Gucci gang, Gucci gang, Gucci gang, Gucci gang, Gucci gang, Gucci gang (Gucci gang!)’ Veel kans dat u dat refrein hoort tijdens een eerste kleine aardverschuiving op Tomorrowland. Het dancefestival krijgt vrijdag namelijk Lil Pump over de vloer. Diens nummer met de volstrekt onverwachte titel ‘Gucci gang’ is momenteel een van de grootste hits op hiphopfeestjes.
En op dancefeestjes! Hiphop is een integraal deel geworden van de sets van de grootste popdj’s. De Tomorrowlandlievelingen Tiësto en Steve Aoki werkten onlangs nog samen met de rappers Gucci Mane en Lil Uzi Vert. Nieuwlichter Slushii deelt zelfs de affiche met zijn rapgast French Montana. Daarom reserveert het dancefestival op vrijdag het Organ of Harmonypodium voor hiphopacts, onder wie ook Scarlxrd en Coely. ‘Voor ons voelt het als een logische evolutie’, zei Tomorrowlandwoordvoerster Debby Wilmsen eerder in deze krant. ‘Al moet de leidraad blijven: het mag geen zuivere hiphopset zijn. Wel een strakke djset met een goeie rapper erbij.’
Xanax en hoestsiroop
Dan is de vraag of het festival daarvoor bij Lil Pump aan het goede adres is. De zeventienjarige uit Miami heeft een eerder twijfelachtige livereputatie. Vorige week op het Nederlandse hiphopfestival Woo Hah liet hij een halfuur op zich wachten, en spoorde hij ‘Amsterdam’ meermaals aan wat ‘noise’ te maken – Woo Hah vindt plaats in Hilvarenbeek, op 125 kilometer van Amsterdam. Maar wie Lil Pump volgt – zoals de dertien miljoen mensen die hem maandelijks beluisteren op Spotify – doet dat niet om zijn uitgekiende creatieve visie. Wel omdat de in het jaar 2000 geboren rapper (voelt u zich al oud?) gespecialiseerd is in de turnup. De wat? De turnup: het moment dat het feestje echt wild wordt. Zijn songs zijn daar haast gebruiksaanwijzingen voor. Ze drijven op diepe bassen en knetterende, nerveuze hihats, en hebben refreinen die zich uitstekend lenen om springend mee te brullen. Er staan zelfs tips in voor een hardere turnup: Pump verheerlijkt er cocaïne, MDMA, codeïnehoestsiroop en het kalmeermiddel Xanax als de aan te raden wijzen voor geestesverruiming. Noem het gerust ‘Drank & drugs, 2.0’.
Lil Pump is daarin niet alleen. Hij is het boegbeeld van een nieuwe generatie rappers die vooral roem vindt op het gratis streamingplatform Soundcloud. Het specifieke geluid van Pump en collega’s als Lil Xan, Smokepurpp en Ski Mask The Slump God komt er ook tot zijn recht. De songs zijn kort, rauw, energiek en rebels en klinken lofi – uw speakers zijn dus niet kapot, het is de bedoeling dat het zo klinkt. Die ruwheid is het gedroomde antwoord op de gladgepolijste emorap van sterren als Drake.
Twee horloges
De lage productiewaarden en repetitieve teksten van de Soundcloudrappers oogsten kritiek bij rappers die hiphop als een hoge kunstvorm beschouwen, zoals Eminem of J. Cole. Maar in essentie doet het hen aanleunen bij de punkwereld. Zeker met de nihilistische boodschap die erin vervat zit: de ‘no future’ spat van songs als ‘Molly’. Al vertaalt het zich bij Lil Pump in een obsessieve focus op materialisme. Zo goedkoop als zijn songs klinken, zo peperduur zijn zijn kleren: Pump dweept met Gucci en Balmain. Van het geld van ‘Gucci gang’ kocht hij een gele Porsche – de dag nadien crashte hij. Niet dat geld een issue is: in ‘D Rose’ pocht hij met ‘100 on my wrist, 80 on my wrist’. Versta: er hangen horloges van 100.000 en 80.000 euro aan zijn linker en rechterpols. En nog een halfuur te laat komen op optredens. In tegenstelling tot traditionele gangstarappers die materiële verworvenheden zien als symbool voor hoever ze het geschopt hebben, lijkt geld uitgeven bij Lil Pump en zijn collega’s echter een vorm van escapisme. ‘I just dropped 4,5 million on a house because I was bored’, zei Pump in een van zijn Instagramvideo’s. Dat geld haalt hij onder andere bij zijn platenfirma: Warner gaf hem een voorschot van acht miljoen dollar voor zijn eerste plaat. We herhalen: de jongen is pas zeventien.
Dat Lil Pump zo populair werd, is net doordat hij zo op dezelfde golflengte zit met de tijdgeest. Zijn teksten zijn ongeveer even coherent als de gemiddelde Donald Trumpspeech, maar zitten wel tjokvol hashtagwaardige catchphrases. Vandaar ook dat hij ze tot in den treure herhaalt. En zijn uitspattingen – in Seattle trapte hij een fan in het gezicht – lenen zich uitstekend als virale content. Het maakt van hem een meme met een platencontract. Op Tomorrowland kunt u checken hoelang die meme grappig blijft.
Er hangen horloges van 100.000 en 80.000 euro aan zijn linker en rechterpols.
En nóg komt hij te laat op optredens
Lil Pump, op 20/7 van 20 tot 20.45 uur op Tomorowland.