De rapper wordt onder meer beschuldigd van verboden wapenbezit, gewapende overval, drugsdealen, bendevorming en samenzwering tot moord

In 2015 pleitte de MexicaansAmerikaanse rapper Tekashi 6ix9ine, echte naam Daniel Hernandez, schuldig aan aanranding van de eerbaarheid van een minderjarige. Op een feestje had de toen 18jarige een video gemaakt van een 13jarig meisje dat orale seks uitvoerde bij een andere man, terwijl Hernandez op haar billen sloeg. Het leverde hem vier jaar voorwaardelijke celstraf op, maar belette niet dat zijn rapcarrière explodeerde. Singles als ‘Gummo’ en ‘Bebe’ zitten inmiddels aan meer dan 150 miljoen Spotifyplays. Maar Hernandez nam zich wel voor zijn leven te beteren. ‘Er zijn miljoenen kinderen die mij beschouwen als een rolmodel. Ik probeer de wereld nu te overtuigen dat ik een mens ben.’

Zondag liep dat echter even in het honderd: Hernandez werd opgepakt door de New Yorkse politie. Voor de lijst met aantijgingen haalt u best even adem: de rapper wordt onder meer beschuldigd van verboden wapenbezit, gewapende overval, drugsdealen, bendevorming en samenzwering tot moord. De nu 22jarige riskeert volgens Amerikaanse media een minimumcelstraf van 32 jaar, maximaal levenslang. Een rolmodel, dus.

Hoe het zo ver is kunnen komen? 6ix9ine kwam ten tonele als meme – zijn gezichtstattoo’s, regenboogkleurige haren én tanden maakten hem tegelijk tot spotprent en uithangbord voor een nieuwe generatie jonge, onafhankelijke rappers die vooral hun publiek vonden op Soundcloud en Youtube. Maar zo kleurrijk als 6ix9ines uiterlijk is, zo duister is zijn muziek. Nummers als ‘Gummo’ of ‘Doowee’ klinken alsof ze opgenomen zijn met een kapotte gsm, afgespeeld op kapotte luidsprekers, en opnieuw opgenomen met diezelfde kapotte gsm. Over die kille beats rapt 6ix9ine agressief schreeuwend, vaak over hoe hij tegenstanders zal neerschieten of onbetamelijke dingen plant te doen met hun ‘bitches’. Net als bij z’n controversiële collega XXXTentacion – die in juni omkwam bij een gewapende overval – sloeg 6ix9ines stijl aan bij een publiek dat kickt op nihilisme in hun rap. Deze zomer zorgde hij op het Vilvoordse hiphopfestival Fire is Gold voor de wildste moshpits.

Sindsdien werd 6ix9ine nog gekidnapt op zijn eigen oprit, raakte hij slaags met een zestienjarige in een shoppingcenter en scoorde hij met ‘Fefe’ – featuring Nicki Minaj – zijn tot dusver grootste hit. Het toont hoe de nieuwe arrestatie geen domper op de feestvreugde hoeft te worden: 6ix9ines artistieke personage en aantrekkingskracht bestaat net uit aandachtszoekerij, controverse en lak aan fatsoen. Vrijdag zou zijn nieuwe album Dummy boy uitkomen. Hoe hoger de celstraf, hoe hoger ook die cijfers kunnen uitdraaien. (ndl)