Zielenkijker ‘S

ai, perché, mi batte il corazon? Ho visto Maradona ... O, mamma, innamorato son.’ Dat was het refrein van hét supporterslied in het Italië van de jaren 1980, toen Diego Maradona vanuit Napels de aanval inzette op de gevestigde (en noordelijke) orde. Overal trok de bende van de Argentijn volle stadions, die hij met zijn exquise talent in extase bracht: ‘Weet je waarom mijn hart klopt? Ik heb Maradona gezien. Oh, mama, ik ben verliefd!’

Voor Paolo Sorrentino, filmregisseur van internationale renommee, is dat niet zomaar een lied. Zijn hart klopte voor Maradona. En klopt nog dankzij Maradona. Die heeft dus niet alleen levens verwoest – het zijne bovenal, en met verve – maar ook gered.

Oscarwinnaar Sorrentino was 17 toen Napoli voor het eerst kampioen werd, en smeekte zijn ouders om het wonderteam uit zijn geboortestad ook naar uitwedstrijden te mogen vergezellen. Ze weigerden. En lieten zich, zoals dat gaat met ouders, op een dag toch vermurwen. Zoonlief mocht naar Empoli, toch een trip van 500 kilometer. Op Youtube staat het verslag van die wedstrijd, dat begint met een verbroedering tussen beide supportersgroepen, misschien was dat de reden waarom Sorrentino’s ouders toch overstag gingen. De Napolitaanse tifosi werden in Toscane vergast op aanplakbiljetten die hen welkom heetten, een groot verschil met de ontvangst in andere stadions, waar het inlandse racisme luidkeels werd beleden en de Vesuvius steevast werd aangemaand om nog eens in alle hevigheid uit te barsten.

Empoli-Napoli eindigde op 0-0. Afgaande op de samenvatting was het een slaapverwekkende wedstrijd, al draaide

Maradona wel bijna een hoekschop rechtstreeks binnen. Sorrentino was er niet bij. Toen hij zich opmaakte om naar het station te gaan, werd er aangebeld: de politie, met een vreselijke onheilstijding. Zijn moeder en vader waren in hun vakantiehuis in de bergen aan een CO-vergiftiging overleden. Opvoeden is elke dag weer tientallen beslissingen nemen. Hun laatste bleek ongelooflijk ingrijpend: door hun zoon toestemming te geven Napoli achterna te reizen, was hij niet mee op weekenduitstap. En bleef hem de sluipmoordenaar bespaard.

Het hart van Paolo Sorrentino klopte voor Maradona, en klopt nog dankzij Maradona