Não. Nunca. Porque eles têm muito medo, muito medo mesmo. Medo de alguém me pegar, roubar, alguma coisa.

Vinicius tem 10 anos e vive num dos bairros mais violentos da capital, Itaim Paulista, extremo leste de São Paulo. Donde que a liberdade infantil de Vinícius é limitada, seja pelos pais (“Eles têm muito medo”), seja por grades. “Para mim, segurança é ter alguma coisa que não deixe ninguém passar, como portões com grade”, ele diz.

A naturalização de um estado de alarme não impede que o garoto tenha uma visão crítica sobre as causas da violência e os abusos do Estado no combate à criminalidade: é contrário ao porte de armas pelos cidadãos e considera os policiais paulistas violentos.“Eles são violentos porque são treinados de uma forma muito violenta.”

Filho único de um motorista de ônibus e de uma professora, Vinícius Ferreira Darisi mora com os pais e e o seu cachorro, Bolt. É aluno do 5º ano do colégio particular Vida Ativa, também no Itaim. Os seus pais deixam você sair sozinho a pé? Já teve assalto na sua casa?

Sim. Mas foi bem no comecinho do ano, quando a gente estava se mudando para cá. Aí, eu não sei direito, mas a minha mãe contou que eles quebraram o chão, na entrada, para entrar. Mas você acha que a casa de vocês é um lugar seguro? Você acha que, quando a pessoa não está empregada, aumenta a chance de ela cometer algum crime?

Eu acho que não. Para mim, eu acho que as pessoas desempregadas, quando não conseguem dinheiro, elas ficam muito bravas e ficam batendo nos policiais, derrubando portões, é muito triste isso. de recuperar os presos?

Não. Assim, algumas prisões que eu já vi, acho que sim. Mas tem prisões que não, porque mesmo assim, os policiais ficam batendo. Ele quer sair para fazer alguma coisa, mas os policiais não deixam. Cada atitude que os policiais fazem contra eles, eles ficam mais nervosos. E eles ficam com mais vontade assaltar alguma coisa. Como você acha que deveriam ser então essas cadeias? Como elas seriam melhores?

Para mim, eles são violentos porque eles são treinados de uma forma muito violenta. Assim, para mim, eles são maltratados. Não sei se deve estar certo ou não. Mas na minha cabeça eu penso que eles são maltratados. E, desse jeito, ele quer se vingar. Então, às vezes, ele até exagera em algumas atitudes. O que é segurança para você?

Segurança para mim é você manter as pessoas calmas. E tem muitos lugares que não têm segurança, não têm grade, lugares abertos, casas, comércios, que têm pouca segurança. Então, para mim, segurança é ter alguma coisa que não deixe ninguém passar, como portões com grade, câmeras…