O sertão virou mar e poucos viram
Novos filmes nacionais mostram um país em baixa e modismos em alta
Há muitas luas, como diziam os apaches aos caubóis, o cinema novo defendia que só seríamos uma nação arretada quando os filmes brasileiros incinerassem o lixo vindo de Roliúde —como grafava Glauber Rocha. Por nos revelar quem somos, o cinema cangaceiro forjaria nossa identidade.
Lampião seja louvado: há 20 novos filmes nacionais em cartaz em São Paulo, contra 17 norte-americanos. Ó xente, o sertão virou mar e ninguém notou? Mais ou menos. Apenas um filme brasileiro está na lista dos dez mais vistos na semana passada. Os outros nove vieram dos Estados Unidos.
Se na economia a dominação imperial continua tal e qual, não dá para dizer que o Brasil está fora das telas. Há filmes sobre a Lava Jato, ianomâmis, punks, o SUS, adolescentes, autoajuda, as redes sociais, pornochanchadas. Há até uma adaptação de um livro do Marquês de Sade.
A variedade dos temas tem correspondência na diversidade narrativa. São comédias esculachantes, melodramas de dar diabete, documentários empenhados, perfis, sátira política, experimentações. Só não há filmes que almejem expor o Brasil.
O que mais chega perto disso é “O Candidato Honesto 2”, que só não é o pior filme da história da sétima arte porque o diretor Roberto Santucci tem uma obra pregressa poderosa. Lá estão as piadas sobre flatulência e mau hálito, a gritaria enervante, o enredo escrito com o pé.
Galhardo rebento de um gênero consagrado, a palhaçada grossa que apela à boçalidade dos espectadores, “O Candidato Honesto 2” se filia à estética que veio dos esquetes circenses até Danilo Gentili. Logo, o filme tem, como ensinou Mazzaropi a Roman Jakobson, “mensagem”: todo político é ladrão.
O que faz o candidato honesto —que também é ladrão— frente a essa realidade nacional? Desiste da política e se aninha no colo da família. Gerir a sociedade continua a ser apanágio de espertalhões tipo Santucci.
Truffaut disse que qualquer filme tem ao menos uma cena boa. Em “O Candidato Honesto 2”, é a cena em que Temer aparece pela primeira vez. Ele se chama Ivan Pires (trocadilho com “vampiro”), e é bem interpretado por Cássio Pandolph. A primazia pela criação do Vampirão, contudo, é da Tuiti.
Jean-Claude Bernadet foi o grande crítico do Cinema Novo, apesar de Glauber o chamar “agente do imperialismo belga”. Na sua análise, os heróis cangaceiros do movimento eram projeções de um tipo nacional impaciente e ambíguo, o intelectual de classe média.
Dependendo da conjuntura da luta de classes, e das suas ilusões, o pequeno burguês pensante podia tanto servir ao patronato como partir para a luta armada —como Paulo Martins, o alter ego de Glauber em “Terra em Transe”.
O crítico está com 82 anos, tem o vírus do HIV há três décadas e quase não enxerga. Virou ator e vive escrevendo nas redes sociais, apesar de entrar e sair de hospitais. Ele é o protagonista de “A Destruição de Bernadet”, documentário ahistórico de Pedro Marques e Claudia Priscilla.
Bernadet explica o que anda pensando. Em seguida, critica o que pensou. Faz então a autocrítica da sua crítica. Aí diz que toda crítica visa ocultar outros modos de crítica, mais verdadeiros. Ou seja, aderiu à antepenúltima moda intelectual da classe média, o descontrucionismo.
Ele borboleteia sobre a própria vida. Diz querer perturbar o público, mostrar que não é um pensamento, e sim um corpo. Mas o corpo está nas últimas, seu pensamento se autoanula e, para perturbar o público, Bernadet come uma borboleta viva. Compreensivelmente, só eu estava no cinema.
Como Didi Mocó explicou a Barthes, a metacrítica e a metalinguagem podem se tornar maneirismos alienantes. Em “O Candidato Honesto 2”, o ator Leandro Hassum se refere ao fato de ter perdido dezenas de quilos recentemente. E daí? Daí, nada.
“A Destruição de Bernadet” também se compraz com a autocomplacência exibicionista. Mas o faz por meio de planos bem enquadrados e insossos, silêncios quilométricos e diálogos-cabeça. E tome Bernadet pendurando roupa no varal. Parece que a cena dura meia hora.
“Ferrugem” não têm essas frescuras. O filme de Aly Muritiba deve ter saído direto de uma consultoria roliudiana de roteiros. É bem feitinho e visa um nicho: a juventude que se interessa por nudes e internet. Poderia se passar em Sundance, mas o palco é Curitiba.
A novidade é “Benzinho”, de Gustavo Pizzi. É um melodrama convencional e despolitizado. Mas ao menos fala de uma família de classe média que peleja para não afundar junto com o Brasil.