É mentira que você nunca sente raiva do seu filho

Émentira que sua vida só ganhou significado depois da maternidade. É mentira que você nunca foi tão feliz. É mentira que a gente se apaixona pelo filho já no primeiro ultrassom. É mentira que o seu bebê dorme ininterruptamente dez horas por noite. É mentira que você consegue trabalhar igual antes de ser mãe (talvez até melhor, mas igual, nunca mais). É mentira que anda tarada e que a pele da barriga não fica meio molenguinha para sempre.

É mentira que dá tudo orgânico e sem sal. É mentira que você nunca sente raiva do seu filho. É mentira que você nunca tem saudade da vida antes dele. É mentira que cozinha tudo no vapor e jamais mete um micro-ondas quando está cansada ou com pressa.

É mentira que a memória volta, que os seios voltam, que a bunda volta, que a vontade de voltar de madrugada no meio da semana volta. É mentira que do esfíncter até o zigomático não dói tudo de tanto abaixar e levantar segurando um maravilhoso humano de nove quilos. É mentira que segue idolatrando o cachorro como antes.

É mentira que você vai ter saco para os amigos que não são tão amigos. É mentira que você vai ter tempo para os amigos que de fato são amigos —em relação aos muito amigos, de vez em quando você vai encontrá-los, mas vai voltar exausta.

É mentira que é bem-disposta o tempo todo e jamais sente vontade de dar entrada no hospital com alguma doença inventada apenas para dormir uma noite inteira longe de tudo. É mentira que qualquer outro humano divide a bucha igualmente com você.

É mentira que você curte de montão ficar o dia inteiro sendo mãe com tanto livro para ler, curso para fazer, trabalho para entregar e com isso se sentir fodona e atuante e ganhando grana. É mentira que você aceitou numa boa abrir mão da sua carreira. É mentira que, enquanto trabalha, não fica angustiada pensando se o seu filho comeu, fez cocô e não bateu a cabeça na quina.

É verdade que a gente ama muito e mais que tudo, é verdade que eu faria tudo de novo, mas o resto é mentira.