Cecília da terra, da água, do fogo e do ar
Há aquela famosa foto de 1962 com Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Drummond e Vinicius de Moraes apertados num sofá. Cecília é a única que sorri, e seu sorriso, também famoso, é largo, franco, radiante. Nessa imagem-síntese, ela é mestra da leveza entre os grandes, presença solar entre os senhores das letras.
Discreta, mas sempre atuante, Cecília manteve o lastro da poesia nos vários papéis interligados que exerceu no cenário da literatura brasileira moderna como educadora, cronista de jornal e rádio, pesquisadora das artes populares, conferencista, tradutora, cidadã, viajante do mundo. Completa, foi poeta dos quatro elementos.
Poeta da terra, do corpo das coisas, Cecília trabalha com a matéria da natureza e da História, reinventa o chão de personagens célebres e anônimos, fala de dentro dos lugares por onde passa, que são muitos: de Montevidéu a Karachi, de Nova York a Nova Délhi, de Jerusalém a Buenos Aires, países da Europa, ilhas do Atlântico. De tudo, Cecília inquire o tempo: dos homens e suas cidades, de seus parques, suas casas, seus portos, seus monumentos, suas ruínas, suas flores. De tudo e de todos se fazendo próxima sendo alheia.
Poeta das águas, frequentemente. Do estado fluido da memória e dos sonhos, das viagens contemplativas, da lágrima melancólica, das navegações no espaço e no tempo, do mar na tradição da lírica portuguesa. Poeta das águas no que elas têm de musical, originário, onírico, ancestral, profundo ou especular. Cecília canta o Mississippi, o Tejo, o Nilo, o Ganges. Canta “o caminho dos navegadores, juncado de saudades, prantos”, o “marinheiro de mil tormentas”, os barcos da Holanda, a chuva sobre os templos e as árvores, a chuva sobre o mar.
Poeta do fogo? Não de um fogo selvagem ou apoteótico – embora em sua poesia o leitor encontre Roma ardendo ou os clarões da fogueira de Joana d’Arc –, mas uma poeta de fogo lento, de uma inteligência paciente, solidária, construtiva, interessada nas transformações de sua época. É a parte revolucionária de Cecília, ativa no movimento das reformas pedagógicas na década de 1930, coordenadora da Página de Educação no Diário de Notícias, pioneira na criação de uma biblioteca infantil (três anos depois extinta pelo Estado Novo), no Rio de Janeiro, em incansável diálogo com poetas de outras partes do mundo, como Rabindranath Tagore, Jules Supervielle, Gabriela Mistral. Esse fogo é também a parte solar de uma presença amiga entre seus pares, uma alegria convivial, uma energia empenhada no estudo das artes, do folclore, das línguas e das religiões.
Sobretudo, uma poeta do ar. Poeta dos ventos, do hábitat natural das orações, dos louvores e da palavra cantada, do espírito que se infunde nas coisas e as anima, da atmosfera de cada lugar visitado, do Oriente ou Ocidente. “Pastora de nuvens”, fugidia como seu pasto. Poeta do ar no que nele há de alento, sopro vital, presságio, movimento invisível acima das fronteiras, poeira suspensa no tempo, Eclesiastes. Cecília canta “os ventos de agosto, levando tudo”, a “gente da névoa, apenas murmurada”, a brisa que “penteia / a verde seda fina do arrozal”, e se pergunta: “– Pássaro que pelo ar deslizas, / que pensamentos são os teus?”.
Há pouco mais de meio século da morte de Cecília, essa ausência se deixa assimilar por sua poesia como uma nova significação: “não tem mais lar o que mora em tudo”. Aquela que se dizia distante ainda em vida, cúmplice dos que já passaram e dos que ainda virão, agora coincide com sua forma alada. Está mais próxima do que nunca, neste século XXI, dos estrangeiros, exilados, expatriados, os (milhões) sem território, permanentemente em trânsito.