La nouvelle ligne du risque
Les Québécois formentils quelque chose comme un grand peuple, selon la formule hésitante de René Lévesque, ou plutôt un peuple ben ordinaire, comme le gars de la chanson de Charlebois? Pour Mathieu Bélisle, professeur de littérature au collège Jean-de-Brébeuf et membre du comité de rédaction de la revue L’inconvénient, la réponse s’impose. « La domination de la vie ordinaire, écrit-il, constitue au Québec un fait massif, absolument déterminant, un fait dont nul ne peut faire l’économie, aussi bien dans la conduite des affaires que dans l’écriture d’une oeuvre.»
Dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire (Leméac), un essai d’une rare intelligence qui brille par sa perspicacité analytique et par son style à la fois limpide et raffiné, Bélisle propose une lecture pénétrante du Québec actuel, de sa culture et de son histoire, afin de montrer que si «la domination de la vie ordinaire n’est pas un phénomène obligatoirement négatif », elle entraîne cependant le risque «que la culture sombre tout entière dans l’insignifiance».
Le confort comme idéal
Mais qu’est-ce, au juste, que cette «vie ordinaire» qui obsède l’essayiste? Le concept, très fort, est emprunté à Charles Taylor. Dans Les sources du moi (Boréal, 1998), le philosophe explique que, dans la civilisation moderne, «la vie de production et de reproduction, la vie du travail et de la famille », la vie ordinaire, donc, sous les effets conjugués du capitalisme et de la science, a pris le dessus sur la «vie de participation» (engagement politique et social) et sur la «vie de contemplation» (l’art, la pensée, la religion) comme conception dominante de la vie bonne. Les considérations terre à terre ou horizontales, en d’autres termes, s’imposent comme l’idéal par excellence.
La vie ordinaire, continue Bélisle, chante les valeurs de la simplicité, du naturel, de l’authenticité, de la familiarité, de l’utile et de la modestie, elle se rabat sur « la dimension prosaïque de l’existence», dont elle fait un « horizon indépassable ». Sa domination s’étend à tout l’Occident, précise Bélisle, mais s’exprime de manière particulièrement forte au Québec.
Sa prégnance en ce presque pays s’explique peut-être, avance l’essayiste, par quelques éléments: les origines modestes de la majorité de la population, la désertion de l’élite au moment de la Conquête, notre situation de colonisés qui nous interdit un plein engagement politique et les rigueurs de la nature. Notre histoire, faut-il comprendre, nous prédisposait au règne actuel de la vie ordinaire en ne nous ayant jamais vraiment permis un accès souverain à la vie de participation et à la vie de contemplation.
Pour Bélisle, le double rejet québécois de la souveraineté peut être interprété « comme le refus d’un grand projet», comme le «désir de nous maintenir dans la vie ordinaire», une vie tranquille et confortable dont les héros sont le médecin, qui se contente de veiller sur les corps, l’humoriste ludique, qui procure «une anesthésie générale des facultés de jugement et de pensée», et le cuisinier, puisqu’il faut bien manger pour vivre, même sans idéal.
La foi culturelle
On pourrait penser que l’effacement du catholicisme au Québec a aussi contribué à ce repli sur la vie ordinaire. Or, Bélisle affirme plutôt que même la religion d’antan était vécue ici de manière « prosaïque », qu’elle relevait plus de l’habitude que de la foi véritable, qu’elle participait donc déjà de la logique de la vie ordinaire. Les Québécois, suggère l’essayiste, n’ont peut-être vraiment expérimenté la ferveur de la foi — en l’indépendance ou en la justice sociale — qu’en délaissant le catholicisme au moment de la Révolution tranquille, avant de retomber, ensuite, dans leur « prosaïsme atavique ».
Fils de pasteur, Bélisle raconte avoir appris, en voyant ses parents lire et analyser quotidiennement la Bible, que la lecture n’est pas un divertissement, mais une «activité vitale », qui bouleverse l’existence. La culture québécoise, constate-t-il à regret, ne partage pas cette conviction. Elle s’accommode d’un scandaleux taux d’analphabétisme et refuse de voir la lecture sérieuse comme «un appel à l’exigence et au dépassement». La lecture, semble-t-elle croire, n’est pas la vraie vie, et ceux qui la pratiquent avec ferveur et gravité sont vite qualifiés de prétentieux. Le culte de l’authenticité, au pays de la vie ordinaire, se confond souvent avec le culte de l’inculte.
Essayiste extraordinaire par sa pensée fine alimentée par le meilleur de notre littérature, Mathieu Bélisle ne renie pas les bienfaits de la vie ordinaire, mais, pour conjurer la banalité qui guette cette dernière, il plaide avec brio pour le besoin de la transcender par la culture et par la «ligne du risque » politique.