Savoir ce que l’on veut, selon Douglas Kennedy
Après son année d’études à Dublin au milieu des années 1970, Douglas Kennedy est rentré aux États-Unis, a travaillé un temps comme régisseur de théâtre, puis est retourné vivre en Irlande pendant une dizaine d’années. Il a oeuvré dans le milieu du théâtre à nouveau, puis il s’est mis à l’écriture, la nuit, tout en gagnant sa vie comme journaliste indépendant. « Mon père ne m’a jamais donné un sou, et je ne lui en ai jamais demandé », précise-t-il.
Il commence par des pièces de théâtre pour la radio. Puis rédige des récits de voyage. Son premier roman paraît en 1994. Mais c’est avec son deuxième, L’homme qui voulait vivre sa vie, qu’il connaît le succès quatre ans plus tard : traduit en 16 langues, le livre se vendra à un million d’exemplaires dans le monde. Dans la foulée de ce succès, un soir, il discute avec son père âgé. Qui se fâche. «Je venais de signer un immense contrat d’édition, et il était très mal à l’aise. Il a commencé à se plaindre de ma mère. Je lui ai dit: “Mais papa tu as 70 ans maintenant, qu’est-ce que tu veux?”»
Son père s’est alors mis à rêver: une petite maison dans le Maine, au bord de la mer, un petit bateau, un 4X4… peut-être un contrat d’enseignement, et une petite amie, dans la cinquantaine, calme et stable.
Le fils a répliqué que tout cela était encore possible. Que son père n’avait qu’à vendre la maison familiale de New York, donner la part qui revient à sa femme et recommencer sa vie. La réactiondupaternel:«Ilaprisma main et il a essayé de me casser les doigts. Il est devenu furieux. Parce que j’ai décrit une vie qui était possible, juste à côté.»
Il y a les hasards, qui peuvent changer une vie. «Montrez-moi une vie sans hasards », insiste Douglas Kennedy. Mais ensuite, il y a les choix qu’on fait, dit-il. «Qu’est-ce qu’on veut? C’est une question immense. C’est la question la plus hallucinante, la plus vertigineuse qu’on puisse poser.»