Pour une morale de la pandémie

Pour Albert Camus dans La peste, un fatalisme actif et lucide constitue la meilleure réponse à opposer au fléau

Deux fois par mois, Le Devoir lance à des passionnés de philosophie et d’histoire des idées le défi de décrypter une question d’actualité à partir des thèses d’un penseur marquant.

Le roman La peste d’Albert Camus paraît en 1947. L’auteur préparait ce livre pendant les années de l’occupation allemande en France. La peste lui permet d’exposer différentes réactions possibles face à la présence de l’ennemi. De là à faire des liens avec la pandémie que nous vivons actuellement, il n’y a qu’un pas.

À travers les chroniques du docteur Bernard Rieux, porte-parole de Camus, le lecteur apprend qu’une peste sévit à Oran, ville de 200 000 habitants située en Algérie. La ville sera isolée pendant plusieurs mois. La peste s’était d’abord annoncée par une invasion de rats avant de se répandre chez les humains. Les gens meurent par centaines. Camus s’est inspiré d’événements réels.

Plus personne ne peut sortir de la ville ou même y revenir. La séparation demeure difficile. Bien des parents, enfants, amants, amantes avaient cru à un éloignement temporaire en quittant la ville quelques jours, mais la malédiction ne semble plus vouloir finir. Nous ressemblons aux citoyens d’Oran dans la mesure où « pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus », mais leur situation s’éloigne de la nôtre puisque les citoyens se rendent visite et fréquentent cafés et restaurants. Il n’y a pas de confinement strict ou de distanciation sociale, les mesures sanitaires sont à peine appliquées. La présence d’ a symptomatiques n’ inquiète personne. L’isolement n’est pratiqué que pour les cas avérés de peste.

Des commerces ferment leurs portes. Le ravitaillement est rationné. Les touristes sont absents. La peste « désorganisa toute la vie économique et suscita un nombre considérable de chômeurs », « il fallait du personnel et on était à la veille d’en manquer. Beaucoup de ces infirmiers et de ces fossoyeurs […] moururent de la peste ». On manque de matériel, tout comme il nous manque de masques N95, de respirateurs artificiels et, par-dessus tout, d’un vaccin. Dans le roman, des files d’acheteurs se forment et la circulation automobile s’est amoindrie. Les séparés, ainsi sont appelés les habitants d’Oran, boivent beaucoup, faisant écho à nos SAQ ouvertes en tant que service essentiel. Les apparences comptent moins. Des gestes insensés se produisent : un vieux crache sur des chats, un pestiféré étreint subitement une femme dans la rue. Pendant la pandémie de la COVID-19, quelques-uns ont craché sur d’autres, pour défier, tenter une vaine révolte.

La fermeture de la ville exige-t-elle un trop grand sacrifice ? Les citoyens en veulent à la préfecture. Après trois semaines, on lit dans la presse : « Ne pourrait-on pas envisager un assouplissement des mesures ? » Il y a des morts, mais, pour plusieurs, le problème demeure abstrait. Nous connaissons les effets provoqués par le virus, l’ennemi n’en demeure pas moins invisible, malgré les images et les statistiques. La COVID-19 demeure une sorte d’abstraction qui perturbe notre bonheur personnel, une abstraction telle que certains la contestent et désirent un retour rapide au temps d’avant. Puis, comme les citoyens d’Oran, nous finissons, tant bien que mal, par nous adapter à l’anormalité. Notre révolte s’étiole. « L’habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-même », écrit Camus.

Fatalisme actif et lucidité

Comment se comporter devant la fatalité ? Rester lucide, faire preuve d’un fatalisme actif. Bien faire son métier, si on a la chance de pouvoir le pratiquer pendant cette période. Rieux soigne les malades. Castel cherche un sérum. Grand prépare les statistiques. Le prêtre Paneloux officie. Othon est juge. Tarrou et Rambert offrent leur aide. Le journaliste Rambert a d’abord cherché à quitter Oran. Ce n’est pas sa ville. Cet ennemi n’est pas le sien. Une femme l’attend à l’extérieur. Il demande à Rieux de l’aider. Rieux refuse. Il reproche alors à Rieux de vivre dans l’abstraction. C’est que Rambert refuse l’histoire collective, il ramène tout à sa dimension personnelle. Rieux, clément, lui donne en partie raison. Le malheur contient sa part d’abstraction, « mais quand l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien s’occuper de l’abstraction. » Puis Rambert, honteux d’avoir voulu être heureux seul, se joint à l’organisation sanitaire.

Le prêtre Paneloux organise une prière collective. Pendant son prêche, il proclame : « Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité. » Tous les dirigeants religieux ne sont certes pas obscurantistes. La majorité agit de manière responsable. Toutefois, pendant la pandémie, on a observé quelques prêcheurs et télévangélistes verser dans l’aberration. Aux États-Unis, Kenneth Copeland, ne craignant pas le ridicule, a offert une guérison en direct à la télévision. D’autres ont refusé de fermer leurs églises, prétextant qu’il s’agissait d’un endroit sûr.

Rieux, homme de science, ne sait que faire des pensées théologiques, étrangères au monde réel de la maladie. Il s’en tient aux faits. Sa seule certitude : il y a des malades, il faut les soigner. Le salut, c’est d’abord la santé. Il faut se mettre au travail, faire quelque chose de concret, montrer de la compassion et non pas mépriser ceux qui mettent la main à la pâte, ne pas se contenter de juger la partie de loin, dans le confort de son salon. Il ne s’agit pas d’héroïsme, mais de réalisme.

Au-delà des dérapages religieux, la peste ne pourrait-elle pas enseigner quelque chose ? Rieux répond : « Cela peut servir à quelques-uns. Cependant, quand on voit la misère et la douleur qu’elle apporte, il faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste. » Bien sûr, la pandémie de la COVID-19 a pu révéler des aspects positifs : solidarité, créativité, réflexion sur le sens de nos vies. Mais qui souhaiterait vraiment de tels fléaux afin que le meilleur de nous puisse émerger ? Ces belles actions qu’on souligne à grands traits ont le défaut de rendre « un hommage indirect et impuissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions n’ont tant de prix que parce qu’elles sont rares et que la méchanceté et l’indifférence sont des moteurs bien plus fréquents dans les actions des hommes ». Les hommes ne sont pas si méchants, répète Rieux. Il n’en veut même pas au prêtre. D’ailleurs, Paneloux, « meilleur que son prêche », finira par agir concrètement en se joignant à une équipe sanitaire, la seule chose sensée à faire. Après la mort du fils du juge Othon, victime innocente s’il en est une, il modère son discours. Refusant tout soin, la peste finira par l’emporter.

Le personnage de Jean Tarrou se dit pestiféré avant même le début de l’épidémie. Par quoi ? Par sa complicité avec l’injustice. Il fermait les yeux sur la peine de mort. La peste devient la métaphore de l’injustice à laquelle personne n’échappe tout à fait. Quelles injustices la pandémie de la COVID-19 a-t-elle bien pu mettre à jour ? Notre mépris envers les personnes âgées qui ne peuvent pas mourir dans la dignité. Notre mépris envers les préposés aux bénéficiaires. On peut certes mourir de la COVID-19, mais il faut surtout éviter, pour paraphraser Camus, d’ajouter au malheur du monde en lui injectant des doses d’aberration, d’ignorance et de bêtise.

Malgré le malheur général, Rieux et Tarrou décident de se faire plaisir et d’aller nager. Il faut continuer à pouvoir goûter au plaisir de la vie et à l’amitié, disent-ils, car s’ils y renoncent, pourquoi devraient-ils continuer à lutter contre la peste ? Faut-il aussi que nous cessions de rire pendant la pandémie ? Nous avons besoin de rire,

Des suggestions ? Écrivez à Robert Dutrisac : rdutrisac@ ledevoir.com. Pour lire ou relire les anciens textes du Devoir de philo, rendez-vous sur notre site Web.

sinon la vie serait bien trop terne. Rire ne signifie pas que le drame est ignoré. Rire ne signifie pas la victoire du cynisme. Rire déconfine les esprits.

Le retour à la normalité

Il fallait bien que la peste se termine et qu’il y ait un retour à la vie normale. Il y en a qui n’ont pas eu de chance, comme Tarrou, et qui meurent pendant que la situation s’améliore. Au début, il s’agit d’un « soulagement négatif », on vit encore sous l’ancien règne de la peste. On se défait difficilement des nouvelles habitudes. On n’est sûr de rien, « le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais. » Et puis, est-ce que tout reprendra comme avant ? Qu’est-ce qui changera dans le coeur des hommes ? Dans les organisations ? Tarrou était convaincu qu’au sortir de la peste une grande paix allait s’installer. Un rêveur ?

Les citoyens d’Oran ont fini par se retrouver. D’abord timidement, et ensuite graduellement, ils ont su se serrer à nouveau dans leurs bras.

Et pour nous, comment cela se passera-t-il dans le monde de l’après ? De combien de temps aurons-nous besoin pour retrouver un semblant de normalité ? Un retour au monde de l’avant est-il seulement envisageable ? Tout comme Rieux, il faudra nous rappeler que la victoire n’est jamais tout à fait définitive. Pour les familles endeuillées et les malades, le règne de la COVID-19 ne s’éteindra jamais. Il y aura cette période intermédiaire « où le temps des souffrances prenait fin et où le temps de l’oubli n’avait pas encore commencé ». La pandémie ne tombera jamais dans un oubli définitif. Elle marquera pour toujours nos esprits et notre mémoire collective.

Soyons prêts, vigilants et généreux les uns envers les autres, sans nous illusionner. Voilà la leçon de Camus dans La peste.

TIFFET À travers les chroniques du docteur Bernard Rieux, porte-parole de Camus, le lecteur apprend qu’une peste sévit à Oran, ville de 200 000 habitants située en Algérie. La ville sera isolée pendant plusieurs mois. La peste s’était d’abord annoncée par une invasion de rats avant de se répandre chez les humains.