Haute mer (2/4)

Nouvelle passion L’application MarineTraffic sur mon cellulaire Je vois tous les bateaux se promener en temps réel dans le fleuve Des milliers de petites flèches dans l’eau

De l’eau numérique

Mon préféré est rouge et fait des allers-retours entre les Îles Marshall et le Québec Sur le côté du cargo J’aimerais écrire à la peinture blanche :

Est-ce que je peux toucher tes mains Deux secondes

Juste deux secondes ? *** À l’hôpital

J’arrive dix minutes en avance Au centre de prélèvement on me dit de revenir dans cinq minutes Je suis trop en avance

Je pense à toutes les vedettes qui se font filmer dans leurs spas pour nous dire de ne pas sortir

Ne sortez pas de chez vous Restez dans votre spa Je donne mes requêtes

La madame derrière le comptoir me dit :

Ce n’est pas le bon papier Mon infirmière clinicienne ne m’a pas donné la bonne requête pour mes prises de sang

J’ai un dosage d’antibiotique à faire à une heure précise pour vérifier la toxicité dans mon système

Je lui demande ce que je dois faire Elle dit :

Je ne sais pas Achète-toi un spa Peut-être ? Je cours dans l’hôpital

Il est tôt

7 h 35

Toutes les personnes qui peuvent m’aider commencent leurs shifts à 9h

Je n’ai pas déjeuné

Je touche aux boutons des ascenseurs avec mes coudes Toujours les coudes Toujours aimer avec les coudes Toujours t’aimer à distance avec les coudes Je sue derrière mon masque J’ai les lèvres sèches

Je pense à mon lipsil à un coucher de soleil à ma prise de sang Douzième étage Clinique de fibrose kystique Tout est fermé

Les grillages au comptoir Par chance J’entends quelqu’un dire : Jean-Christophe ? Une secrétaire que je n’avais jamais vue

Je me sens comme une vedette Je suis trempé

La secrétaire a pitié de moi Elle signe ma requête même si elle n’a pas le droit Les bateaux ne sont pas des bateaux Ce sont des pieds nus Comme quand je me déshabille Je commence toujours par les pantalons

Le reste est trop gênant

Le reste

C’est mon corps qui grossit comme les cargos dans la fenêtre de ma chambre

Fait longtemps que je ne me suis pas baigné Fait longtemps que tous mes chandails sont trop grands

J’ai envie de dire : yo

J’ai envie de faire une sieste yo J’ai maigri des jambes L’infirmière trouve ma veine Me fait mon dosage

Je suis content comme si j’avais reçu un diplôme Je n’ai jamais participé à une remise de diplôme

Le mien je l’ai reçu en cachette et il n’y avait personne pour me dire bravo

Je ne peux pas prendre le large J’ai des médicaments à prendre aux huit heures

J’ai des bateaux à stalker sur mon cellulaire

J’ai un poème à écrire aux Îles Marshall.

Christophe Réhel Collaborateur Le Devoir