Le registre

La surprise, alors, est de mesurer l’étendue du registre musical de Lenoir : les guitares électriques qui dominaient le son de Darlène ont été rangées au profit de synthétiseurs et de boîtes à rythmes. Sa chanson se frotte au rap, au jazz, au funk, à la musique électroacoustique. Sa plume demeure familière, comme son pif mélodique, mais sa voix, souvent trafiquée, passée par divers effets sonores spéciaux, emprunte cette fois plus souvent à la prosodie du rap — le compositeur et beatmaker High Klassified collabore à l’écriture de deux chansons, l’extrait Dimanche soir et Octembre, envoûtant duo avec Bonnie Banane.

« Le contexte, c’est aussi pour demander aux auditeurs de prendre le temps de l’écouter », du début à la fin, d’un seul coup, chapitre par chapitre, chacun d’eux séparés par un bref extrait d’une chanson de Robert Charlebois… interprétée par le groupe punk expérimental CRABE. « J’ai une dette à l’endroit de la musique, j’ai besoin de la payer », dit Lenoir à propos de cette forme d’hommage, rendu aussi à Prince : « Sign o’the Times [1987] a été une grosse influence pour cet album, dit-il. Prince est un de mes artistes préférés, depuis longtemps. Il m’a montré que c’est correct, la dualité. Que c’est correct d’être en même temps commercial et expérimental. C’est correct d’être à la fois drôle et sérieux, c’est correct, la fluidité des genres, aussi. »

« Honnêtement, je n’envisageais pas parler de trucs aussi personnels sur ce disque, dit Lenoir. C’est seulement que ces trois ou quatre dernières années… Tu sais, lorsque quelque chose d’intense vient de t’arriver et que tu te demandes ce qui vient de se passer ? » Le choc de la célébrité est un autre thème de l’album, la sienne s’étant en partie érigée par coups d’éclat. « Je sais que je suis un artiste controversé, et j’en suis fier, commente le musicien. Je pense que filmer un ciel avec des orages, c’est plus intéressant que de filmer un ciel bleu. »

Ces fulgurantes dernières années l’ont déboussolé, reconnaît-il. Pendant la création de l’album, « je sentais que ce que je composais ne se rattachait à rien, que cette musique n’était pas proche de mon coeur ». C’est en fouillant dans tous ces petits enregistrements sonores archivés dans son téléphone, conversations volées, bruits d’ambiances capturés au fil des ans, qu’il a trouvé son fil d’Ariane.

« En réécoutant, ça m’a fait penser au cinéma direct », immense contribution québécoise au cinéma international. « Cette manière qu’ils avaient de parler de la vérité en captant le réel. J’ai eu un moment eurêka : faire de la musique directe », en construisant l’album à partir de ces fragments de vie sonore qui lui donnent ce cachet unique, non sans rappeler la facture soul expérimentale de Blonde (2016), de Frank Ocean.

C’est peut-être à ça qu’Hubert Lenoir fait référence lorsqu’il nous prévient que l’écoute pourrait être inconfortable par moments ; son avant-propos fait notamment état d’une tentative de suicide. « Ces affaires-là, on n’en parle pas, mais je sais qu’y’a plein de monde qui se sent de même aussi. Je me disais simplement que d’en parler pouvait rendre ça moins… tabou. J’ai l’impression que tout le monde fait un big deal à propos de tout, et de mon identité de genre ou mon orientation [sexuelle]. » « Au final, on est tous différents, à notre manière, ajoute Lenoir. J’aimerais tellement que plus de monde puisse vivre ensemble. Je pense que la musique sert à ça. »