Es la his­to­ria de va­rias atrac­cio­nes, pe­ro so­bre to­do la del hom­bre por la vida de la ca­lle.

Gómez Mo­rel fue de­rro­ta­do por sus ten­ta­cio­nes, pe­ro que­da como tes­ti­mo­nio ad­mi­ra­ble de la de­rro­ta.

La Tercera - - SOCIEDAD - El Río El Río

Le con­té a un ami­go que es­ta­ba es­cri­bien­do una no­ve­la am­bien­ta­da en una cár­cel, y me re­co­men­dó que le­ye­ra El Río (1962), de Al­fre­do Gómez Mo­rel. Hay una nue­va edi­ción, de Ta­ja­mar, di­jo. Es­tá­ba­mos cer­ca de la li­bre­ría Uli­ses del pa­seo Las­ta­rria y nos di­mos una vuel­ta y la en­con­tra­mos. Leí en la con­tra­ta­pa un par de fra­ses que me cap­tu­ra­ron: “la con­tra­ca­ra só­li­da de la no­ve­la de for­ma­ción bur­gue­sa” (Ma­nuel Vi­cu­ña); “una obra vi­ral… que ha­ce que uno re­cuer­de… que la me­jor li­te­ra­tu­ra chi­le­na es in­vi­si­ble e in­cla­si­fi­ca­ble, in­de­fec­ti­ble­men­te mons­truo­sa” (Ál­va­ro Bi­sa­ma). Las pri­me­ras se­sen­ta pá­gi­nas me pa­re­cie­ron un in­gre­so ama­ble al mun­do de es­te la­drón con­ver­ti­do en es­cri­tor; lue­go lle­gué al ca­pí­tu­lo lla­ma­do “La bo­te­lla”, en el que se na­rra con sór­di­da poe­sía, como en un cuen­to de­ci­mo­nó­ni­co fran­cés, la atrac­ción per­ver­sa del ado­les­cen­te na­rra­dor por su ma­dre pros­ti­tu­ta, y to­do cam­bió. Es­te era un li­bro pa­ra leer­lo con las lu­ces en­cen­di­das por to­da la ca­sa.

El Río es la his­to­ria de va­rias atrac­cio­nes irre­fre­na­bles, la del ni­ño por su ma­dre, sí, pe­ro so­bre to­do la del hom­bre por la vida de la ca­lle, por la li­ber­tad de ese Río con­ver­ti­do pri­me­ro en re­fu­gio con­tra la Ciu­dad in­di­fe­ren­te (“es­tiér­col pa­ra de­fen­der­se de la so­le­dad”), y lue­go trans­for­ma­do en un mun­do con sus pro­pias re­glas (“Só­lo cuan­do ya se pa­só por las eta­pas de pe- lusa, ca­bro del Río y car­ga­dor se pue­de op­tar al gra­do de cho­ro”). El na­rra­dor de es­ta no­ve­la au­to­bio­grá­fi­ca tie­ne al­go de an­tro­pó­lo­go ama­teur en su in­ten­to por mos­trar los có­di­gos de con­duc­ta de los es­pa­cios que atra­vie­sa: la ban­da de ni­ños de­lin­cuen­tes que vi­ven a las ori­llas del Ma­po­cho, los re­clu­sos de las múl­ti­ples cár­ce­les que vi­si­ta. El de­seo no pue­de ni quie­re ser edu­ca­do, y el es­pa­cio ga­na y se per­so­ni­fi­ca y con­vier­te en sím­bo­lo ob­vio: “¿Qué di­ría el Río si me vie­ra ca­fi­chan­do?” El Río es­ta­ble­ce las le­yes de la ca­lle, su­gie­re com­por­ta­mien­tos: “Un de­lin­cuen­te que se es­ti­me, ja­más vi­ve del trá­fi­co se­xual de una mu­jer”. Es un lu­gar co­mún, sí - las pe­lí­cu­las de ma­fio­sos nos han en­se­ña­do que los de­lin­cuen­tes tie­nen fé­rreas re­glas a se­guir-, pe­ro es­tá muy bien tra­ba­ja­do.

En la pro­sa de Gómez Mo­rel hay hu­mor (“Wag­ner… vino a Chile, con­tra­ta­do por un go­bierno de or­den, pa­ra que or­ga­ni­za- ra el cuer­po po­li­cial que tan­to ne­ce­si­ta­ba pa­ra evi­tar el des­or­den que sue­len pro­du­cir los go­bier­nos de or­den”) y una no­ta­ble eco­no­mía des­crip­ti­va (una tía es “en­ju­ta, al­ta, ros­tro de blan­cu­ra mís­ti­ca, ves­ti­men­ta a la an­ti­gua, de­vo­ta, cas­ca­rra­bias, ga­to, pe­rro, muy eco­nó­mi­ca, es­tam­pi­tas sa­gra­das: sol­te­rí­si­ma”). So­bre to­do, hay tru­cu­len­cia: El Río hun­de sus raí­ces en el na­tu­ra­lis­mo de Zo­la, en los me­lo­dra­mas de los ni­ños de la ca­lle obli­ga­dos a dar­se mo­dos pa­ra so­bre­vi­vir (Ale­jan­dro Va­len­zue­la se­ña­la en su pró­lo­go el mo­de­lo de la pi­ca­res­ca, una “con­fe­sión lai­ca” con­ver­ti­da en la ba­se de la fic­ción mo­der­na). El diá­lo­go a ve­ces se ha­ce di­fí­cil de se­guir, por­que uno de los acuer­dos tá­ci­tos de los pe­lu­sas y ca­bros y cho­ros que vi­ven en el Río es te­ner una len­gua pro­pia, que desafíe el ha­bla co­rrec­ta de la gen­te. Los per­so­na­jes de Gómez Mo­rel es­tán cons­cien­tes de que el buen de­cir es tam­bién un ins­tru­men­to de dis­ci­pli­na; son, di­ga­mos, alum­nos aven­ta­ja­dos de An­drés Be­llo.

Gómez Mo­rel es­cri­bió es­ta no­ve­la vi­va e im­per­fec­ta como una te­ra­peú­ti­ca. El or­den de la es­cri­tu­ra no sir­ve pa­ra arre­pen­tir­se de lo ya he­cho ni pa­ra en­tre­gar un tex­to alec­cio­na­dor so­bre el de­lin­cuen­te que ha apren­di­do que el ca­mino del mal no pa­ga, pe­ro sí, al me­nos, pa­ra ha­cer que en­ten­da­mos una con­duc­ta y pa­ra en­fren­tar al es­cri­tor con sus de­mo­nios. Es la sal­va­ción por la li­te­ra­tu­ra: Gómez Mo­rel fue de­rro­ta­do por sus ten­ta­cio­nes, pe­ro que­da El Río como un tes­ti­mo­nio ad­mi­ra­ble de esa de­rro­ta.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.