“Ahora saco en limpio que la idea de la muerte no me aterra”
Escritor chileno: ► Este lunes, el Premio Nacional de Literatura se incorporará a la Academia Chilena de la Lengua. Aquí habla por primera vez del cáncer que padeció y de proyectos a futuro.
IBA a terminar de contar otra historia, una que arrancó en 1999 con su novela La boda del poeta y que continuó con La chica del trombón, publicada dos años después. Había avanzado bastante en esta última parte de la trilogía, cuenta, pero algo se cruzó en su camino: “Sentí el deseo de escribir algo que me parecía más urgente, más tangible y respiratorio para mí, y que me cantaba todos los días como un pájaro desde la ventana de mi pieza”, dice Antonio Skármeta, sentado en una de las salas de reuniones del Instituto de Chile, en el antiguo edificio emplazado en Almirante Montt, una de las pequeñas venas que cruzan la calle Monjitas, en el barrio Bellas Artes.
Pero por ahora prefiere ahorrarse detalles. Aún no es tiempo. El autor chileno y Premio Nacional de Literatura 2014, de 76 años, ya no admite en su trabajo ningún tipo de presión a la hora de escribir, mucho menos a la de publicar. El año pasado, con la aparición de su volumen de cuentos Libertad de movimiento, fue la última vez en que el también ex embajador chileno en Alemania compartió públicamente su trabajo. “Son ritmos vitales propios de cada escritor, y yo prefiero no hablar mucho cuando mis obras no están terminadas. No me gusta, porque una vez que esquematizas eso que es un misterio para ti, incluso mientras lo estás escribiendo, lo haces tropezar”, opina.
Es un frío martes de comienzos de mayo, y el autor de El entusiasmo viene de buscar un libro en su estudio, también ubicado en el centro. Cuenta que se quedó allí un buen rato, hojeándolo y picoteando algunos extractos. Hasta creyó que debía apresurar el paso para llegar a tiempo a este encuentro, uno de sus primeros con la prensa en los últimos meses y al que finalmente se suma mucho antes de lo acordado. Aparece abrigado, sonriente y bastante más delgado que hace un par de años. Además trae consigo, advierte, un par de novedades que contar.
Este lunes, a eso de las 7 de la tarde, Skármeta volverá allí para ser recibido como un miembro más de la Academia. “La verdad es que estoy trabajando aquí hace ya algunos meses, pero esta será mi entrada oficial, con evento, traje, vino y todo”, dice. “Siempre he considerado necesaria la existencia de una institución como la Academia, aun cuan- do algunos escritores a veces la desprecien o se desmarquen de ella. Yo mismo he hecho esto último, y ahora me encuentro entre sus filas, y es un honor”, añade.
Luego de la presentación formal a cargo del escritor Carlos Franz, Skármeta leerá un discurso titulado Pedaleando con San Juan de la Cruz: la presencia en mi obra de la tradición literaria española. “De todos los poetas místicos, San Juan es mi favorito. Su Cántico espiritual fue la inspiración y asociación más nítida que existe de un antiguo cuento mío, El ciclista del San Cristóbal”, el mismo relato que en 1969 abrió su elogiado libro Desnudo en el tejado. “Desde el colegio tomé con gusto la literatura española que se enseñaba obligatoriamente. Siempre me pareció que era un lenguaje muy juguetón, muy histriónico, sobre todo en las comedias del Siglo de Oro. Y me marcó muy fuertemente, debo decir, por eso decidí revisitar a este antiguo amor que he tenido toda la vida”.
*Voz ausente
Días antes de que el poeta Manuel Sil-