His­to­rias que cho­can con el mun­do

Cons­tan­za Gu­tié­rrez aca­ba de pu­bli­car Te­rriers, un li­bro de cuen­tos cu­yos per­so­na­jes, des­de la in­fan­cia o la ado­les­cen­cia, son de­fi­ni­dos por el pai­sa­je don­de les to­có vi­vir.

La Tercera - - PORTADA - Ari­zo­na,

Ma­dre e hi­ja lle­gan en bus a La Ti­ra­na. Son días de fies­ta y de­vo­ción en el po­bla­do nor­tino, pe­ro tam­bién de pleno bro­te de in­fluen­za. El go­bierno re­par­te mas­ca­ri­llas y re­co­mien­da que la ima­gen de la vir­gen es­té pro­te­gi­da con un vi­drio pa­ra evi­tar ries­gos sa­ni­ta­rios por tan­ta gen­te que la be­sa. La hi­ja, sin em­bar­go, no sa­be bien cuál es el pro­pó­si­to del via­je. “Mi ma­má ha­bla­ba po­co y no me atre­ví a pre­gun­tar”, di­ce. “Tam­po­co veía que tu­vié­se­mos mu­cho que agra­de­cer ni pedir. Lo que te­nía­mos se lo de­bía­mos a ella, que tra­ba­ja­ba to­do el día. Lo que no, se lo de­bía­mos tam­bién, por ser tan fría y dis­tan­te. De ha­ber te­ni­do co­sas que so­lu­cio­nar hu­bié­se­mos po­di­do ha­cer­lo des­de nues­tra pro­pia ciu­dad, pe­ro su­pon­go que a ve­ces hay que cam­biar de ai­res, y la idea de no vol­ver a ca­sa se me apa­re­ció ahí, en ese bus, pe­ro lo ol­vi­dé co­mo se ol­vi­da to­do lo im­po­si­ble: con re­sig­na­ción”.

Esa es la voz que na­rra Chi­qui­ta lin­da, la historia que abre Te­rriers, el nue­vo li­bro de Cons­tan­za Gu­tié­rrez (27). La au­to­ra de la no­ve­la In­com­pe­ten­tes (2014) y ga­na­do­ra del pre­mio Ro­ber­to Bo­la­ño 2011, es­ta vez pu­bli­ca un vo­lu­men de sie­te cuen­tos mar­ca­dos por per­so­na­jes en­tre la in­fan­cia y la ado­les­cen­cia que cho­can de fren­te con las par­tes me­nos ama­bles del mun­do que les to­ca vi­vir, y ese mun­do, en es­tas his­to­rias, es­tá pro­yec­ta­do en es­ce­na­rios ubi­ca­dos en dis­tin­tos pun­tos de Chi­le. Así co­mo el pai­sa­je del nor­te re­li­gio­so, tam­bién es­tán las lo­ca­li­da­des del cen­tro ur­bano y del ex­tre­mo sur, con reunio­nes fa­mi­lia­res que ter­mi­nan en des­cu­bri­mien­tos trau­má­ti­cos o bien va­ca­cio­nes en el cam­po es­tro­pea­do por una pla­ga silvestre.

“Cuan­do lle­ga­mos ese ve­rano, los co­ne­jos ya ca­si ha­bían des­en­te­rra­do nues­tra ca­sa por com­ple­to. Siem­pre su­pi­mos que eran pla­ga en el cam­po, pe­ro ese año se ha­bían desata­do: ha­bía cien­tos, mi­les, un mi­llón”. Así co­mien­za Ca­za de co­ne­jos, pro­ta­go­ni­za­do por dos her­ma­nos que ven a sus pa­dres re­pa­rar la ca­sa de­te­rio­ra­da por los ani­ma­les. “La prin­ci­pal en­tre­ten­ción de ese ve­rano fue ca­zar co­ne­jos. Mi her­mano Ig­na­cio y yo es­pe­rá­ba­mos ca­da no­che a que fue­sen las diez, jus­to des­pués de las no­ti­cias, y sa­lía­mos al pa­tio, él con la es­co­pe­ta y yo con la lin­ter­na, a ce­gar­los y dis­pa­rar­les”.

Cons­tan­za Gu­tié­rrez es­tu­dió literatura, es co­lum­nis­ta en re­vis­ta Qué Pa­sa y co­la­bo­ra co­mo re­dac­to­ra y tra­duc­to­ra pa­ra editoriales. No es­cri­be siem­pre ni quie­re que su ofi­cio co­mo na­rra­do­ra se trans­for­me en un tra­ba­jo de ofi­ci­na. So­bre el tí­tu­lo de su nue­vo li­bro, cuen­ta que más que una re­fe­ren­cia es­pe­cí­fi­ca, pre­fie­re ver­lo co­mo un con­cep­to que atra­vie­sa las his­to­rias.

“Un día es­ta­ba le­yen­do un fo­lle­to so­bre pe­rros y apa­re­cía el te­rrier chi­leno. Lo anun­cia­ba co­mo la pri­me­ra ra­za de nues­tro país. Y más aba­jo de­cía: ‘El te­rrier chi­leno es un ani­mal ague­rri­do y de pa­tas cor­tas’. Me que­dé pen­san­do en esa idea. Era un buen mo­do de des­cri­bir a los per­so­na­jes de mi li­bro. Ade­más, yo que­ría que hu­bie­se algo ex­plí­ci­ta­men­te chi­leno”.

Jun­to con per­so­na­jes que re­cién co­mien­zan a vi­vir, en va­rios cuen­tos es­tá la pre­sen­cia de cla­se. ¿Crees que es un ele­men­to cons­tan­te en los au­to­res chi­le­nos me­no­res de 30 años?

Son es­ce­na­rios. No sé si to­dos lo pro­pon­gan de ma­ne­ra ex­plí­ci­ta. Qui­zás es­tá más pre­sen­te en las mu­je­res. To­do el mun­do es­cri­be des­de el lu­gar don­de es­tá, aun­que en los 90 pa­re­cie­ra que se de­jó de con­tar y mu­chas his­to­rias ocu­rrían en es­ce­na­rios de cla­se al­ta. Su­pon­go que aho­ra hay más di­ver­si­dad.

Acá es­tá el cuen­to con el que ga­nas­te el pre­mio Ro­ber­to Bo­la­ño. ¿Es la mis­ma ver­sión?

Tie­ne ajus­tes de es­ti­lo y tam­bién re­to­ques en el fi­nal. An­tes ha­bía un cie­rre mu­cho más apo­teó­si­co. Aho­ra tra­ba­jé al­gu­nos ma­ti­ces.

Al de­cir Ari­zo­na te re­fie­res a un si­tio eria­zo, un pe­la­de­ro don­de jue­gan los ni­ños de un pue­blo del sur. ¿Exis­te?

Sí, exis­te. Le de­cían así por­que era un lu­gar muy ári­do. Un ami­go me con­tó una historia de cuan­do él era chi­co: me con­tó de la gen­te que lle­gó a vi­vir y que des­de en­ton­ces no se pu­do pa­sar de no­che ni con bi­ci­cle­tas. Pen­sé: ‘Qué brí­gi­do. A los ni­ños les qui­ta­ron el lu­gar don­de ju­ga­ban a la pe­lo­ta. Aquí pue­de ha­ber una historia’. Con esa idea em­pe­cé a tra­ba­jar.

Cons­tan­za Gu­tié­rrez ga­nó el Pre­mio Ro­ber­to Bo­la­ño en 2011.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.