“De­tes­to esa li­te­ra­tu­ra del yo que es­tá de mo­da, pe­ro yo no he he­cho otra co­sa”

Ul­ti­mo ga­na­dor del pre­mio Ma­nuel Ro­jas, vi­si­ta Chi­le co­mo ju­ra­do del mis­mo ga­lar­dón. Vie­ne pre­ce­di­do de dos no­ve­las re­cien­tes y da­rá una char­la el jue­ves a las 18.30 en la UDP.

La Tercera - - PORTADA - Una aven­tu­ra Eter­na Ju­ven­tud

CE­SAR AI­RA Edi­to­rial Hue­ders, 2017

78 pp., $9.000 Cier­ta vez Cé­sar Ai­ra (1949) in­di­có que le gus­ta­ría es­cri­bir una “en­ci­clo­pe­dia de lo par­ti­cu­lar” y un per­so­na­je en Eter­na Ju­ven­tud —su nue­va no­ve­la de in­dios— afir­ma que to­das las co­sas su­ce­den una so­la vez. La li­te­ra­tu­ra co­mo re­gis­tro de lo úni­co.

Tan­to en su la­bor “crí­ti­ca” co­mo li­te­ra­ria, Ai­ra, no obs­tan­te su en­tre­ga a las di­gre­sio­nes abs­trac­tas (a ve­ces có­mi­cas), ha en­fo­ca­do par­te de su aten­ción a las sin­gu­la­ri­da­des ab­so­lu­tas: ideas, au­to­res, re­cuer­dos, ima­gi­na­cio­nes (o re­cuer­dos dis­fra­za­dos de ima­gi­na­cio­nes). Tal vez a eso se re­fe­ría con una “en­ci­clo­pe­dia de lo par­ti­cu­lar”. Y si no se de­di­có a ella, al­go avan­zó con su Dic­cio­na­rio de au­to­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos (2001, Ta­ja­mar lo re­edi­ta­rá en Chi­le), di­ri­gi­do al lec­tor y, en par­ti­cu­lar, a los bus­ca­do­res de “te­so­ros ocul­tos”.

Es me­dian­te el es­cri­bir que la ex­pe­rien­cia, real o ima­gi­na­ria, se res­ca­ta de la fu­ga­ci­dad de la vi­da o del pe­li­gro del ol­vi­do. Así, el tran­qui­lo pro­ta­go­nis­ta de Una aven­tu­ra quie­re re­gis­trar o con­ser­var la aven­tu­ra que le cam­bió la vi­da. Y en una de las sor­pren­den­te­men­te re­fle­xi­vas con­ver­sa­cio­nes en­tre el gran ca­ci­que ma­pu­che Cal­fu­cu­rá y su so­brino Eter­na Ju­ven­tud, me­nos in­tere­sa­do en la lu­cha que en re­co­rrer ca­ver­nas en bus­ca de unos ex­tra­ños ob­je­tos, el an­ciano le con­fie­sa a su jo­ven pa­rien­te: “No me ex­pli­co por qué se me ol­vi­dan unas co­sas y otras no. ¿Quién eli­ge? Lo peor es que siem­pre re­cuer­do lo bue­nas e in­ge­nio­sas que eran las ideas, pe­ro su con­te­ni­do se me eva­po­ra sin po­si­bi­li­dad de re­cu­pe­rar­lo. Se pier­de el te­so­ro, que­da la nos­tal­gia de ha­ber­lo te­ni­do”.

El na­rra­dor de as­pi­ra a una vi­da or­de­na­da y sin so­bre­sal­tos. ¿Com­par­te ese gus­to?

El es­ta­do es­ta­ble, tan­to en la vi­da co­mo en la no­ve­la, es el ho­ri­zon­te, la lí­nea rec­ta, en la que van a di­bu­jar­se los ac­ci­den­tes. Siem­pre se par­te de la paz pa­ra lle­gar a la gue­rra.

El tie­ne un tra­ba­jo tan ru­ti­na­rio co­mo ex­tra­ño, “re­cu­pe­ra­dor de do­cu­men­tos”...

La idea par­te del he­cho de que con la di­gi­ta­li­za­ción de los pro­ce­sos ad­mi­nis­tra­ti­vos el pa­pe­leo ha que­da­do obsoleto. Gran par­te de la do­cu­men­ta­ción en pa­pel se ha­brá des­trui­do, pe­ro al­go ha­brá so­bre­vi­vi­do, ol­vi­da­do en ar­chi- CE­SAR AI­RA Edi­to­rial Man­sal­va, 2017

96 pp., $12.000 vos, de­pó­si­tos, só­ta­nos. Lo que se me ocu­rrió es que esa do­cu­men­ta­ción, ob­so­le­ta e inú­til, por ser un ob­je­to fí­si­co pue­de con­te­ner un plus de in­for­ma­ción, que po­dría vol­ver­se va­lio­sa, y una em­pre­sa po­dría de­di­car­se a re­cu­pe­rar ese ma­te­rial… No es la pri­me­ra vez que a un per­so­na­je de mis his­to­rias le doy un ofi­cio ra­ro; cuan­to más ra­ro, más po­si­bi­li­da­des na­rra­ti­vas hay en tér­mi­nos de des­pla­za­mien­tos es­pa­cia­les y ocu­pa­ción del tiem­po.

En vuel­ve a un mun­do que ha ex­plo­ra­do an­tes, los ma­pu­che. ¿Qué le atrae de ellos?

Mis ma­pu­ches no tie­nen na­da (o ca­si na­da) de los ma­pu­ches de ver­dad. Son un dis­fraz con­ve­nien­te pa­ra ha­blar de mí sin que na­die se en­te­re que soy yo. De­tes­to esa li­te­ra­tu­ra del yo que aho­ra es­tá de mo­da, pe­ro al fin de cuen­tas yo no he he­cho otra co­sa, sal­vo que es­con­di­do tras un ve­lo de fan­ta­sía.

Eter­na Ju­ven­tud, el per­so­na­je, co­lec­cio­na unas “ca­be­ci­tas par­lan­tes”. ¿Co­lec­cio­na us­ted al­go?

Sé que ten­go el gen del co­lec­cio­nis­mo, lo que uni­do a cier­tos ras­gos ob­se­si­vos de mi per­so­na­li­dad po­dría ser mi per­di­ción. De ahí que me ha­ya re­sis­ti­do a co­lec­cio­nar na­da. Creo ha­ber su­bli­ma­do ese vi­rus en mi es­cri­tu­ra.

En el li­bro se ha­bla del te­mor al ol­vi­do. ¿Con­ser­var por es­cri­to ayu­da a evi­tar­lo?

En la es­cri­tu­ra, en cual­quier ti­po de es­cri­tu­ra, has­ta cuan­do ano­ta­mos un nú­me­ro de te­lé­fono, siem­pre se tra­ta de con­ser­var al­go en un so­por­te me­nos frá­gil que la me­mo­ria. Cuan­do lo que se tra­ta de con­ser­var es al­go más com­ple­jo que un nú­me­ro de te­lé­fono, por ejem­plo nues­tra vi­da, ahí in­ter­vie­ne la li­te­ra­tu­ra.

Hay en­ci­clo­pe­dias en que lo “ac­tual” im­por­ta me­nos que su va­lor li­te­ra­rio. ¿Hay al­go de eso pa­ra no po­ner “al día” su Dic­cio­na­rio de au­to­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos?

Ese Dic­cio­na­rio... pu­de ha­cer­lo con la ener­gía y la ca­pa­ci­dad de tra­ba­jo de mis 30 años. Trein­ta años des­pués, el tra­ba­jo de ac­tua­li­zar­lo me ma­ta­ría. Y se­ría inú­til. Cuan­do se pu­bli­có, an­tes de la exis­ten­cia de In­ter­net, te­nía un va­lor in­for­ma­ti­vo que hoy no po­dría com­pe­tir ni re­mo­ta­men­te con la Web. Que­da en to­do ca­so el va­lor li­te­ra­rio, que al­gu­nos lectores ge­ne­ro­sa­men­te le han ad­ju­di­ca­do. Es por eso que me pro­pu­sie­ron re­edi­tar­lo tal cual, sin tan si­quie­ra co­rre­gir los erro­res.

Cé­sar Ai­ra da­rá una char­la en la UDP el jue­ves a las 18.30.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.