Ge­nio, es­qui­vo y ele­gan­te: los du­ros gol­pes de Na­bo­kov

La Tercera - - SOCIEDAD -

Mis aver­sio­nes: la es­tu­pi­dez, la opre­sión, el cri­men, la cruel­dad, la mú­si­ca dul­zo­na”, di­jo Vla­di­mir Na­bo­kov cuan­do le pre­gun­ta­ron qué le gus­ta­ba o dis­gus­ta­ba, en una en­tre­vis­ta rea­li­za­da a ini­cios de los 60. “Mis pla­ce­res, los más in­ten­sos co­no­ci­dos por el hom­bre: es­cri­bir y ca­zar ma­ri­po­sas”, agre­gó.

Por esos años, el na­rra­dor de ori­gen ru­so ya in­tuía que es­ta­ba en­tre los gran­des nom­bres de las le­tras con­tem­po­rá­neas, lue­go de pu­bli­car Lo­li­ta (1955). A par­tir del éxi­to de su no­ve­la de­jó de ha­cer cla­ses en la Uni­ver­si­dad de Cor­nell, don­de se hi­zo fa­mo­so por sus cur­sos de li­te­ra­tu­ra ru­sa y eu­ro­pea. A su re­ti­ro, el nú­me­ro de ma­tri­cu­la­dos ha­bía lle­ga­do a 400. En­tre ellos fi­gu­ra­ba un jo­ven Tho­mas Pyn­chon. Ade­más de par­ti­ci­par en el guión de la adap­ta­ción de Lo­li­ta pa­ra el ci­ne, a car­go de Stan­ley Ku­brick, Na­bo­kov se fue a vi­vir jun­to a su es­po­sa Ve­ra al sex­to pi­so de un ho­tel de Mon­treux, Sui­za, de don­de no se mo­vió has­ta su muer­te ocu­rri­da ha­ce 40 años, el 2 de ju­lio de 1977, cuan­do te­nía 78 años.

“Es­tá cla­ro que eclip­só por com­ple­to mis otras obras (...) pe­ro no pue­do guar­dar­le ren­cor. Esa nín­fu­la mí­ti­ca tie­ne cier­to en­can­to ex­tra­ño, tierno”, di­jo Na­bo­kov so­bre el in­flu­jo de Lo­li­ta en su pro­duc­ción, a la re­vis­ta Play­boy en 1964. Es­ta con­ver­sa­ción es par­te de las 22 en­tre­vis­tas in­clui­das en Opi­nio­nes con­tun­den­tes, vo­lu­men que en una nue­va edición pu­bli­ca aho­ra edi­to­rial Ana­gra­ma y que aca­ba de lle­gar a Chi­le.

“Pien­so co­mo un ge­nio, es­cri­bo co­mo un au­tor dis­tin­gui­do y ha­blo co­mo un ni­ño”, es­cri­bió Na­bo­kov pa­ra es­te tí­tu­lo cu­yas en­tre­vis­tas ya ha­bían apa­re­ci­do en for­ma­to li­bro. Es­ta vez los diá­lo­gos, con me­dios co­mo The New York Ti­mes, The Sun­day Ti­mes, Vo­gue, Li­fe, Ti­mes y The Pa­ris Re­view, agre­gan dos sec­cio­nes iné­di­tas en es­pa­ñol. Se tra­ta de un con­jun­to de ar­tícu­los de pren­sa y cartas al director, que abar­can des­de re­fle­xio­nes so­bre la ins­pi­ra­ción, su mo­les­tia por­que su nom­bre fi­gu­ra al la­do de Sar­tre y Ber­trand Rus­sell, en un pro­gra­ma del Fes­ti­val de Edim­bur­go, has­ta es­cri­tos so­bre el es­tu­dio de los le­pi­dóp­te­ros.

Pu­ra ima­gi­na­ción

Na­ci­do en San Pe­ters­bur­go en 1899, a los 5 años Vla­di­mir Na­bo­kov era tri­lin­güe. Se­gún él, a los 15 años ya ha­bía re­leí­do to­do Sha­kes­pea­re en in­glés, Tols­tói en ru­so y Flau­bert en fran­cés. Cuan­do le pre­gun­ta­ron en qué len­gua pen­sa­ba, res­pon­dió: “En nin­gu­na. Pien­so en imá­ge­nes”, sos­tu­vo el tam­bién tra­duc­tor, quien en su úl­ti­ma dé­ca­da so­lo dio en­tre­vis­tas res­pon­dien­do con pa­pel y lá­piz. “Siem­pre he si­do un ora­dor la­men­ta­ble”, se que­ja­ba.

A los 19 años, el es­cri­tor de­jó Ru­sia. Se ins­ta­ló en Ale­ma­nia, don­de dio cla­ses de te­nis y bo­xeo, y lue­go via­jó a Pa­rís. Su pa­dre, uno de los lí­de­res del Par­ti­do Cons­ti­tu­cio­nal De­mo­crá­ti­co de Ru­sia, ha­bía si­do ase­si­na­do. Su her­mano mu­rió en un cam­po de con­cen­tra­ción ale­mán, en 1944.

Pa­ra esa fe­cha, el au­tor de Pá­li­do fue­go se ha­bía ins­ta­la­do en EEUU; po­co des­pués ob­te­nía la na­cio­na­li­dad nor­te­ame­ri­ca­na. Fue pro­fe­sor asis­ten­te en la Uni­ver­si­dad We­lles­ley, y sie­te años des­pués pa­só a Cor­nell.

“El ar­te del es­cri­tor es su ver­da­de­ro pa­sa­por­te”, res­pon­dió cuan­do fue con­sul­ta­do so­bre qué era pa­ra él la pa­tria. Y res­pec­to a Lo­li­ta, di­jo que el “pri­mer latido” pa­ra su crea­ción lo tu­vo mien­tras es­ta­ba pos­tra­do de­bi­do a una neu­ral­gia in­ter­cos­tal, y que la pro­ta­go­nis­ta de 12 años era “un in­ven­to de mi ima­gi­na­ción”.

El au­tor de Ada o el ar­dor era un pro­fe­sor y un lec­tor exi­gen­te. En una en­tre­vis­ta pa­ra un ca­nal de te­le­vi­sión de Nue­va York, en 1965, re­pro­du­ci­da en Opi­nio­nes con­tun­den­tes, afir­mó que las obras maes­tras en pro­sa del si­glo XX eran Uli­ses, de Ja­mes Joy­ce; La me­ta­mor­fo­sis, de Kaf­ka y la “pri­me­ra mi­tad del cuen­to de ha­das” de En bus­ca del tiem­po per­di­do, de Mar­cel Proust.

De sus con­tem­po­rá­neos des­ta­ca­ba por le­jos a Bor­ges por la “lu­ci­dez de su pen­sa­mien­to, la pu­re­za y la poe­sía”. Y so­bre Jo­seph Con­rad, con quien era com­pa­ra­do ha­bi­tual­men­te, di­jo que su es­ti­lo era de “tien­da de sou­ve­nirs” an­te sus des­crip­cio­nes de “bar­cos em­bo­te­lla­dos y co­lla­res de ca­ra­co­las de lu­ga­res co­mu­nes”.

El es­qui­vo y ge­nial au­tor no com­par­tía pa­ra na­da el es­tu­dio del psi­coa­ná­li­sis. A Freud lo tra­ta­ba de “cu­ran­de­ro vie­nés”, de­cía que la in­ter­pre­ta­ción de los sue­ños era “pu­ra char­la­ta­ne­ría”, y re­pe­tía que no per­te­ne­cía a nin­gún club ni gru­po: “Nin­gún cre­do ni es­cue­la ha te­ni­do in­fluen­cia so­bre mí”. Na­bo­kov creía que la ima­gi­na­ción sin co­no­ci­mien­to “no con­du­ce más allá de los co­rra­les del ar­te pri­mi­ti­vo”.

En el mun­do li­te­ra­rio qui­zá su gran ami­go fue el crí­ti­co es­ta­dou­ni­den­se Ed­mund Wil­son, con quien tam­bién tu­vo al­gu­nas dis­cu­sio­nes a tra­vés de la pren­sa. En el ar­tícu­lo Res­pues­ta a mis crí­ti­cos, en re­fe­ren­cia a su tra­duc­ción de Eu­ge­nio One­guin, de Push­kin, agra­de­ce las su­ge­ren­cias, y exa­mi­na con de­ten­ción un tex­to “ex­ten­so, am­bi­cio­so y te­me­ra­rio” de Wil­son.

En el tex­to La pri­me­ra ten­ta­ti­va de Sar­tre par­te de en­tra­da apun­tan­do que su nom­bre se aso­cia con “un ti­po de fi­lo­so­fía de ca­fé muy a la mo­da”, y se re­fie­re a la de­fi­cien­te tra­duc­ción en in­glés de la pri­me­ra no­ve­la del fi­ló­so­fo fran­cés, La náu­sea. No tie­ne re­pa­ros en cla­si­fi­car­la en tí­tu­los de se­gun­da fi­la.

Cin­co años an­tes de su muer­te le pre­gun­ta­ron: “¿Cuá­les son los gran­des pro­ble­mas por los cua­les no pue­de lle­gar a in­tere­sar­se”. Su res­pues­ta es­tu­vo a la al­tu­ra de su fa­ma: “Cuan­to más gran­de el pro­ble­ma, me­nos me in­tere­sa. Al­gu­nos de mis in­tere­ses me­jo­res son man­chas mi­cros­có­pi­cas de co­lor”. ●

OPI­NIO­NES CON­TUN­DEN­TES V. NA­BO­KOV Ana­gra­ma,

371 págs.

$ 28.000

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.