Don­de caer­se muer­to: (los clan­des­ti­nos)

La Tribuna (Los Angeles, Chile) - - REDACCIÓN - Ives Or­te­ga Poe­ta

El día que mu­rió mi pa­dre, las co­sas es­ta­ban mal, no ha­bía des­pen­sa, en ca­sa la eco­no­mía la lle­va­ba la Ma­má, fue un ca­tor­ce de fe­bre­ro, es­tá­ba­mos en dic­ta­du­ra, cuan­do unos po­cos ce­le­bra­ban por eso que lla­ma­ban “el Día del Amor”. La muer­te nos ha­bló por lo cla­ro, y pu­so en es­ce­na una se­rie de trá­mi­tes, deu­das y su­ge­ren­cias de to­do ta­ma­ño pa­ra con­tra­tar la fu­ne­ra­ria, re­ti­rar los restos de la mor­gue e ins­ta­lar el ve­la­to­rio en la pie­za don­de se ubi­ca­ba la me­sa co­me­dor. Dos no­ches y un día don­de no fal­ta­ron los ami­gos de lo ajeno, la es­ce­na si­guien­te se­ría el ce­men­te­rio y es­pe­ro que aquí se aca­be to­do; no es así, por­que es­tán los de­re­chos mu­ni­ci­pa­les pa­ra en­te­rrar al pa­pá en un pa­tio de tie­rra por un pla­zo má­xi­mo de seis años, pa­ra lue­go re­ne­go­ciar la se­pul­ta­ción en una bó­ve­da por un pe­río­do de 20 años,- siem­pre y cuan­do exis­ta un lu­gar dis­po­ni­ble-, por lo que a mis 13 años su­pe el sig­ni­fi­ca­do de la muer­te y de la pa­la­bra per­pe­tui­dad. Ya de an­tes la fa­mi­lia acu­día re­li­gio­sa­men­te y de punta en blan­co el día de to­dos los San­tos al ce­men­te­rio ge­ne­ral y al ca­tó­li­co a vi­si­tar a unos com­pa­dres y co­no­ci­dos de pa­pá, no te­nía­mos fa­mi­lia­res di­rec­tos en la me­tró­po­li, se tra­ta­ba de un aso­lea­do tran­si­tar en­tre mau­so­leos y pa­tios pol­vo­rien­tos. La muer­te no avi­sa, la Ma­má se mo­ría 2 años des­pués, lle­gó su día pos­tre­ro cuan­do a to­dos los hi­jos ya se nos ha­bía se­ca­do el om­bli­go, y hu­bo que atra­ve­sar las pe­sa­di­llas dos ve­ces pa­ra al­can­zar el cam­po­san­to don­de de­ja­mos su cuer­po en­tre llan­tos y ma­no­tea­das en la es­pal­da, el gol­pe nos pi­lló de im­pro­vi­so con el do­ble de aprie­tos mo­ne­ta­rios, el lu­to nos ha­cía ver más pá­li­dos, ha­bía que ase­gu­rar un ni­cho don­de tras­la­dar los restos de pa­pá, an­tes que lo sa­ca­sen pa­ra la hue­se­ra, nos in­si­nua­ban los aca­rrea­do­res de gua, fue así co­mo se nos arri­mó un se­pul­tu­re­ro con con­tac­tos con gen­te de más arri­ba, de­cía dis­po­ner de unos es­pa­cios de­socu­pa­dos que es­ta­ban en ven­ta - es una mo­vi­da jo­ven - no ha­bía tra­mi­te más que el di­ne­ro que nos exi­gía, no doy detalle de có­mo con­se­gui­mos esos bi­lle­tes con tal que los hue­sos res­ca­ta­dos llegaron a ese di­mi­nu­to ni­cho, don­de per­ma­ne­ce clan­des­tino, co­mo fue­ra de la ley. Tiem­po des­pués tam­bién, se ins­ta­la­ron los restos óseos de la Ma­má el día que con Clo­do­mi­ro, mi her­mano me­nor, jun­tos des­per­ta­mos el llan­to de las nu­bes al mo­men­to de des­en­te­rrar los po­cos hue­sos car­co­mi­dos e im­preg­na­dos en su ro­pa­je pa­lo de rosa, to­do ese cal­va­rio a mé­ri­to que nues­tra Ma­dre des­can­sa­se jun­to a su ma­ri­do. La dic­ta­du­ra ca­yó con el “No” y llegaron los acree­do­res, el

re­pac­tar de los com­pro­mi­sos hos­pi­ta­la­rios, fu­ne­ra­rias, ce­men­te­rio, las con­tri­bu­cio­nes y to­das las deu­das que a per­pe­tui­dad aún des­pués de la muer­te de­ja un re­gue­ro de es­cla­vos co­mo es­te pi­ño de hi­jos que deam­bu­lan ta­ci­tur­nos, pro­cu­ran­do re­com­po­ner­nos por man­te­ner vi­vo las pa­la­bras de nues­tra Ma­dre: “la dig­ni­dad hi­jos se al­can­za con un lu­gar in­clu­so don­de caer­se muer­to”, y en eso he pues­to to­do mi em­pe­ño pa­ra con­se­guir el ven­di­to si­tio. He en­car­ga­do a es­te quien es­cri­be, que re­la­te es­ta his­to­ria de es­te que ya­ce muer­to y se­pul­ta­do jun­to a sus pa­dres y her­ma­nos a per­pe­tui­dad en un lu­gar que per­ma­ne­ce­rá secreto por­que así ha si­do au­to de­ter­mi­na­do, así fue mi vo­lun­tad. (Q.E.P.D)

La muer­te no avi­sa, la Ma­má se mo­ría 2 años des­pués, lle­gó su día pos­tre­ro cuan­do a to­dos los hi­jos ya se nos ha­bía se­ca­do el om­bli­go, y hu­bo que atra­ve­sar las pe­sa­di­llas dos ve­ces pa­ra al­can­zar el cam­po­san­to don­de de­ja­mos su cuer­po en­tre llan­tos y ma­no­tea­das en la es­pal­da…

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.