On being first Ser el primero
On reaching an unclimbed summit. Al llegar a una cumbre sin escalar.
Our battered tent, veteran of six expeditions, leaks like a torpedoed ship. Two big puddles formed on the floor overnight. I got to sleep in both of them. Clothes, book, sleeping bag, they're all soaked. We poke holes in the floor to drain the water, tighten the guy lines, and pile rocks around the site. Happily, it isn't raining anymore, and we scatter our kit among the boulders to dry in the wind. Racing clouds vex the dim sun and a furious wind rips a pair of untended pages from my moist pad of paper. A stream of snowmelt pours past our camp with a high-pitched rush while the gale's bass moan thunders through the cols thousands of feet overhead, an aural menagerie blending together into a blind whoosh of white noise.
A colossal box canyon of iceencrusted granite spires stands around us, a horseshoe of mountains lancing into the southern sky around the head of the Marconi Glacier. To the west, a row of summits divides us from the southern Patagonian Icefield. We spy a rock tower that blends into the peak behind it from most viewpoints, but other angles show it to be a definite independent summit. It isn't big, but it is beautiful, shaped like a whisky bottle 1,200 feet tall. Best of all, it has been climbed.
The wind floods over the peaks, but by evening the cloud cover is intermittent and I have hope that dawn will bring us a climbing opportunity. Patagonia never guarantees good weather tomorrow, but I am strangely optimistic. Any cynical fool can be a pessimist, it takes no imagination, and no effort. So, optimistic, we decide to indulge in one of the craft's sacred rites, a timehonored ritual that tunes our minds to the coming ascent— the gear sort.
My partner, Jim Donini, sits amidst a careful array of stoppers, slings, camalots and carabiners
Nuestra maltratada carpa, veterana de seis expediciones, gotea como un barco torpedeado. Dos grandes charcos se formaron en el suelo durante la noche. Tengo que dormir sobre ambos. Ropa, libros, saco de dormir, todo está empapado. Hicimos hoyos en el piso para drenar el agua, apretamos los vientos, y amontonamos piedras alrededor del sitio. Felizmente ya no llueve y dispersamos nuestro equipo entre las rocas para secarlo al viento. Rápidas nubes afligieron al tenue sol y un viento furioso rasgó un par de páginas sueltas de mi húmeda libreta. Un río del deshielo traspasa nuestro campamento como una aguda punta, mientras que bajo este temporal los truenos gimen a través de los pasos cordilleranos a miles de pies de altitud, en una colección de sonidos como un zumbido ciego de ruidos blancos.
Un colosal cañón de agujas de granito con incrustaciones de hielo se encuentra a nuestro alrededor, una herradura de montañas penetra al sur del cielo alrededor de la cabeza del glaciar Marconi. Hacia el oeste, una hilera de cumbres nos separa del Campo de Hielo Sur. Espiamos una torre de roca que se funde con el pico detrás de la mayoría de los puntos de vista, pero otros ángulos demuestran que se trata definitivamente de una cima independiente. No es grande, pero es hermosa, con la forma de una botella de whisky de 1,200 pies de altura. Lo mejor de todo, es que no ha sido escalada.
El viento abunda sobre los picos, pero por la tarde el manto de nubes es intermitente y tengo la esperanza que el amanecer nos traerá una oportunidad para escalar. Patagonia nunca garantiza buen tiempo a la siguiente mañana, pero estoy extrañamente optimista. Cualquier tonto cínico puede ser pesimista, ya que no toma mayor imaginación y ningún esfuerzo. Entonces, optimistas, decidimos disfrutar de uno de los ritos sagrados de este arte, un ritual de larga duración que sintoniza nuestras mentes con el ascenso venidero y nuestro equipo.
Mi compañero, Jim Domini, se encuentra en medio de una cuidadosa serie de empotradores, correas, camalots y mosquetones como un niño rodeado por un botín de Navidad. Luego mira hacia arriba y hace una mueca. Su sonrisa diabólica, sobreviviente de dios-sabecuántas-horribles-expediciones es mil veces más traviesa que la de un humilde querubín.
Jim toma un pedazo de equipo entre su pulgar y el índice, y lo sostiene con el brazo extendido. Él levanta una ceja, compara las piezas como si cuestionara las partes de una mortal carretera, y pregunta, “¿Realmente necesitamos esto?”
La respuesta correcta es, por supuesto, “No”, y con un teatral movimiento de su muñeca, Domini arroja la pieza rechazada en un montón cada vez mayor de materiales similares.
Abandonamos la tienda antes del amanecer. El acercamiento y la parte baja de la escalada van
like a child surrounded by Christmas loot. Then he looks up and destroys the simile. His devilish smile, survivor of God- knows- how- manyhorrifying expeditions, is a thousand times more impish reprobate than seraphic cherub.
Jim pinches a piece of protection between his thumb and finger and holds it at arm's length. He raises an eyebrow, peers at the piece like he's regarding a chunk of road-kill, and asks, “Do we really need this?”
The correct answer is, of course, “No,” and with a theatrical twitch of his wrist, Donini flings the rejected piece into a growing pile of similarly scorned gear.
We leave the tent before dawn. The approach and the lower portion of the climb go well and we quickly climb the bulk of the tower, but by midafternoon a cold, hard wind is blowing. The full riot of the storm is not yet unleashed, but the dirty western horizon leaves no doubt—it's coming. I complete a lead that reaches the tower's shoulder and rig a belay at the low end of a down-sloping shelf. A 30foot pinnacle of rime-plastered rock rises from the high end of the ledge—the tower's true summit. The sky above is a scudding blur of battleship gray. Below, I watch wicked gusts wobble Jim's body back and forth between his wedged hands and feet.
From my perch, I look straight across the valley behind the peak and into the throat of the Supercouloir splitting the northwest side of Fitz Roy. A cloud cap sticks to Fitz Roy's summit like a boiling beret and I can actually see gusts blasting up the Supercouloir like a succession of shock waves. I look over at the ice-encrusted rock pinnacle beside me and see no obvious way to climb it, and I'm surprised to discover how very badly I want to stand on top of this insignificant little tower. I've never reached an unclimbed summit. I cuss and eye the pinnacle and the fury of the storm going over the top of Fitz. In warm conditions, with no ice, the pinnacle would be dead easy. Today, it looks like a popsicle, hard and dangerous, above a bone-snapping shelf.
Jim arrives and I tell him that I'm just going over to check the thing out – ever the reasonable man—but as I clamber over, I know damn well that I'm going full bore for the top, greedy for the virgin summit of this obscure little peak. Exposed points of rock poke through the ice plastering and I climb 15 feet. I chop out a crack with an ice pick and place a camalot as high as I can reach. I wedge the pick of my ice hammer into a thin crack on an icy shelf over to the left and pull up on the cam and the hammer until I can mantle onto the hammer's pick. My left wrist is still stuck through the tool's leash and I can't stand up. I gingerly let go of the cam and strain over my head with my right hand. I latch a good hold.
Dangling, I shake the tool out from under my foot and traverse two icy moves left. The tool clanks and thunks against the crusted stone. I get my hands on the summit fin, fling a leg over to the far side, and hobby-horse along until I've got the highest point between my thighs. I plug a cam into a crack and belay Jim. The furious wind won't let us stand on the summit in triumph. Instead, we cling to it like men clutching the flotsam of a sinking ship. Suddenly, we're desperate. There is no sensation of being first.
As I clamber over, I know damn well that I’m going full bore for the top, greedy for the virgin summit of this obscure little peak. Mientras subo otra vez, sé muy bien que a paso rápido voy en búsqueda de la cima, ávido por la cumbre virgen de este oscuro y pequeño pico.
bien, y rápidamente escalamos la mayor parte de la torre, pero al mediodía, un frío y fuerte viento comienza a soplar. La totalidad de la tormenta todavía no ha sido desatada, pero el sucio horizonte occidental no deja duda- está en camino. Yo completo la ruta en dirección que va al hombro de la torre encadenando un aseguramiento en el extremo inferior de una inclinada plataforma. Un pináculo de 30 pies de roca glaciar se eleva desde el extremo superior de la cornisa- la verdadera cumbre de la torre. El cielo arriba mueve rápidamente nubes cargadas con chaparrones como en una batalla naval de acorazados. Abajo, miro ráfagas que tambalean el cuerpo de Jim hacia adelante y hacia atrás entre sus aferradas manos y pies.
Desde mi posición, veo derechamente el valle detrás de la cima y hacia la garganta de la gran grieta divisora del lado noroeste del Fitz Roy. Una tapa de nubes se pega a la cumbre del Fitz Roy como una boina y puedo ver realmente las ráfagas que golpean a la enorme grieta como una sucesión de olas chocando. Miro hacia el pico rocoso con incrustaciones de hielo que está a mi lado y no veo ninguna vía obvia para poder subirlo, y me sorprende descubrir qué tanto quiero pararme arriba de esta insignificante y pequeña torre. Nunca he alcanzado una cumbre sin escalar. Maldigo a la cima y la furia de la tormenta que pasa por encima del Fitz. En condiciones cálidas, sin hielo, el pináculo estaría derretido fácilmente. Hoy parece un palo de helado, duro y peligroso, como el sonido de un hueso al quebrarse.
Jim llega y le digo que sólo voy a seguir para revisar cómo está la situación –alguna vez soy un hombre razonable-, pero así como subo otra vez, sé muy bien que a paso rápido voy en búsqueda de la cima, ávido por la cumbre virgen de este oscuro y pequeño pico. Puntos expuestos de roca se asoman por entre el hielo mientras subo unos 15 pies. Corto una grieta con mi piolet y pongo un camalot tan alto como puedo alcanzar. Calzo el pico de mi martillo de hielo en una fina grieta sobre una plataforma de hielo ubicada a la izquierda y tiro hacia arriba la polea y el martillo hasta que puedo sacarlo del manto seleccionado. Mi muñeca izquierda sigue atascada en la correa de la herramienta y no puedo ponerme en pie. Me dejo ir con el cuidado de la polea y la tensión pasa por encima de mi cabeza hacia mi mano derecha. Me aseguro con un buen agarre.
Colgando, agito la herramienta debajo de mi pie y atravieso con dos gélidos movimientos hacia la izquierda. El sonido metálico y sordo de la herramienta pega contra la corteza de la roca. Pongo mis manos sobre la aleta cumbrera, estiro mi pierna forzosamente por sobre la parte más alejada, y hago un alargado caballito hasta que tengo el punto más alto de la montaña entre mis muslos. Coloco el empotrador en una grieta y aseguro a Jim. El viento furioso no nos deja estar parados en la cumbre en señal de triunfo. En su lugar, nos aferramos a ella como hombres agarrándose a los restos de un barco que se hunde. De pronto nos desesperamos. No hay sensación como ser el primero.