Rediscovering Chiloé
Redescubriendo Chiloé
“The sense of connection with nature and neighbor paired with disconnection from the real world. Time stands still here while the tides never cease.” “La sensación de comunión con la naturaleza y el vecino unida a la desconexión con el mundo real. Aquí el tiempo se detiene mientras las mareas no cesan nunca”.
lake and several kilometers up a river until reaching the tiny homestead where my hosts at Paraiso Tours - Don Mario, Maria Graciela, and the rest of their family - have prepared possibly the best bowl of cazuela I've ever had (except for my Chilean mother-in-law's, of course).
But in the more metaphorical, “how did I get so lucky” sense of the question, it's because Chiloé has always called to me, ever since my first visit several years ago. The shivering blue waters of its bays and channels. The rolling hills and verdant forests. The Chilotes, the community of islanders who are so down to earth and friendly. The sensation that a troll could pop out from behind a tree, or a ghost ship throwing a party could be heard on cold, still nights. The sense of connection with nature and neighbor paired with disconnection from the real world. Time stands still here while the tides never cease. There's just something about these islands. That's why I keep going back.
In the place of seagulls
I've always liked to think of the archipelago of Chiloé like a piece of Ireland that was carved off with a jagged knife and plunked down into the chilly oceans of South America, its smaller islands scattered into the surrounding waters like bread crumbs.
The comparison is not without its merits. The landscapes are similar: hilly paddocks dotted with sheep, ocean views over sea cliffs, homes hunkered close to the ground, chimneys leaking smoke. Chiloé is also famous for its 286 known varieties of potatoes (there were believed to be more than 400 at one point); even Darwin wrote about them. Sheep's wool clothing is the fashion of choice. The sky is often overcast and drizzly. Chiloé even has its own mythology that the islanders are delightfully pragmatic about (“I don't believe in witches but if they exist, they exist,” I was told by one islander, while being told by another that, in no uncertain terms, the El Caleuche ghost ship did exist and he had seen it).
When people think of Chiloé, they think of the old wooden churches that are UN World Heritage sites; the penguin colonies and whale watching; enjoying a steaming plate of curanto; visiting the end of the Pan American Highway; and the tippy-toed palafito houses lining the bays of Castro. Those are the must-sees, the Greatest Hits. They were the things I set out to see on my first visit. But now, having left my heart in Castro, I want to see more, know more, discover the unseen sides of the island. And I've found the perfect guide.
The other Chiloé
Cyril Christensen isn't originally from Chiloé. But he's been coming here ever since
Pero en un sentido más metafórico de la pregunta, “cómo he tenido tanta suerte”, es porque Chiloé siempre me ha llamado, desde mi primera visita hace ya varios años. Las trepidantes aguas azules de sus bahías y canales. Sus suaves colinas y verdes bosques. Los chilotes, la comunidad de isleños que son tan amables y amistosos. La sensación de que un troll podría saltar detrás de un árbol, o que un barco fantasma dando una fiesta se podría oír en las frías y tranquilas noches. La sensación de comunión con la naturaleza y el vecino unida a la desconexión con el mundo real. Aquí el tiempo se detiene mientras las mareas no cesan nunca.
Estas islas tienen algo especial. Por eso vuelvo una y otra vez.
En la tierra de las gaviotas
Siempre me ha gustado pensar en el archipiélago de Chiloé como en un pedazo de Irlanda recortado con un cuchillo mellado y arrojado en el frío océano de Sudamérica, con pequeñas islas desperdigadas en las aguas circundantes, cuales migas.
La comparación no es superflua. Los paisajes son similares: prados montañosos salteados de ovejas, vistas al océano desde los acantilados, casas achaparradas, chimeneas que desparraman humo. Chiloé también es famoso por sus 286 variedades de papas conocidas (se cree que llegó a haber más de 400); hasta Darwin escribió sobre ellas. La ropa de lana de oveja está de moda. A menudo el cielo está encapotado y lluvioso. Chiloé tiene hasta su propia mitología, sobre la que los isleños son deliciosamente pragmáticos (“No creo en las brujas, pero si existen, existen”, me decía un lugareño mientras otro me contaba, muy serio, que el barco fantasma El Caleuche existía y que lo había visto).
Cuando la gente piensa en Chiloé, piensa en las antiguas iglesias de madera que son Patrimonio de la Humanidad; en las colonias de pingüinos y el avistamiento de ballenas; en saborear un humeante plato de curanto; en visitar el final de la carretera panamericana; y en los palafitos que, alzados sobre pilares, cubren la bahía de Castro. Eso es lo que hay que ver, las Grandes Atracciones. Es lo que fui a buscar la primera vez. Pero ahora que he dejado mi corazón en Castro quiero ver más, saber más, descubrir la cara oculta de la isla. Y he encontrado al guía perfecto.
El otro Chiloé
Cyril Christensen no es originario de Chiloé. Pero ha venido una y otra vez desde que era niño y acabó mudándose hace diez años. Siempre con una sonrisa en los labios y un sombrero de estilo Akubra que le hace parecer un cazador de cocodrilos chilote,