从“新知文库”看科学、人文普及读物的30年市场之路
记者 孙行之 发自上海
科普作家陈朝也是在结婚以后，合并两人的书柜时才发现，他与妻子买了好几本一样的书。这些书，都来自三联书店出版的“新知文库”。在他的朋友圈里，这套专注于科学、社科和人文知识普及的丛书是很多人的心头好。夫妻俩把多出来的几本书送给朋友，另一些则挂到网上出售。
2007年，中断多年的“新知文库”重启时，陈朝还在大学读心理学，辅修中文，但他花时间最多的，其实是计算机和科普阅读。十多年前，市面上的博物、科普类的书籍远不像今天这么多，三联的“新知文库”、译林的“牛津通识读本”以及中信出版社从海外引进的博物类书籍，成了陈朝的“粮食”。如今回看，反而是他在学业之外做的事，决定了他的职业轨迹。他的第一份工作，是在Discovery旗下的网站“How Stuff Works”做编辑，那是一家介绍生活用具运作原理和历史的网站。今年，他离开互联网企业，成了一名专职科普教师，边写作，边教学。
《香料传奇：一部由诱惑衍生的历史》和《改变西方的26个字母》“，新知文库”里编号为2和4的两本书，曾让陈朝眼界大开。前者让他知道“科普书居然还可以这样写，可以跳出科学家的眼光，从记者和旅行家的视野去切入”，后者则完全刷新了他对埃及文字体系的认识。
最近，随着《来自中国的礼物：大熊猫与人类相遇的一百年》出版，新版“新知文库”已经出满100本，其中至少40本出现在陈朝家中书柜上。“50后”江晓原也是“新知文库”资深粉丝。在他的书架上，这套书的编号一本不落地排到了90。“我正在等着之后的10本陆续凑齐”，这位上海交通大学科学史教授说。
不过，很多年轻人不知道的是，30年前，还有另一个版本的“新知文库”。不同于眼下一年数十万种新书的出版规模，在出版流程漫长、新书稀缺的1980年代，前后延续12年、出了多达83种的老版“新知文库”，同样滋养了一大批渴望拓展知识面的青年。
只是，新旧两版文库，在定位上已经有很大不同，以至于它们的读者，即便身处同一个世代，在兴趣点和阅读偏好上也是遥遥相望的两类人。这一变化所折射的，是出版行业的起伏，以及阅读趣味的变迁。
1980年代：“爆发式”的老版
如今说起上世纪80年代那套老版“新知文库”，二手书店老板菲戈话匣子便关不上了。对那些书的书名和封面，他都记得很清楚。这些书也依然被他藏在家中，需要的时候，很快可以找到。
1986年，这套文库诞生的时候，菲戈正在复旦大学哲学系念本科。那是个知识普及大潮席卷而来的时代，可书却出得又慢又少，几乎每本书都是在千万读者翘首期盼下姗姗来迟。所以，只要不是实在不感兴趣的题目，菲戈对新书是“看到一本，就买一本”。那时，即便对学生来说，书也不贵。1990年之前，中国还没有颁布《著作权法》，也没有加入《国际版权公约》，海外引进的书不需要支付版权费。老版“新知文库”里，出版于1987年的《道德箴言录》只要1元，《荣格心理学入门》也只要1.15元。以菲戈当年每月68元的生活费，手头虽然很紧，但去书店看到心仪新书，还是会尽量买回来。
上世纪八九十年代的普及类读物，主要来自两个书系，一个是大名鼎鼎的“走向未来丛书”，大多由国内学者撰写，向读者介绍西方社会思潮；另一套便是三联书店的“新知文库”，以译介国外的社科人文类普及读物为主。“当时，只要是对自己的知识面有些要求，兴趣比较广泛的人，基本都会买这两套书。”
董秀玉是前三联书店总编辑，同时也是“走向未来丛书”的编委之一。她曾这样提及上世纪80年代出版业的“黄金岁月”：“那是一个快乐的年代，尤其是对出版人，这是一个幸福的时代，‘文革’的压抑得到了释放，你做什么书都卖得好，做书的人根本不用考虑市场。”当年的大学生都是拎着柳条包到书市买书，一买就是满满一袋，有的宁愿省下伙食费，也要把看中的书搬回去。
从另一个角度看，这种每出一本书就大卖 的情形，也是出版业产能不足的表现。1982年8月，出版界老干部王益在新华社内参里指出：图书出版越来越慢，已经到了令人无法忍受的程度。他建议，要改变这种状况，除了解决印刷的资金问题之外，还需要几个部门的配合。
就是在这样的背景下，哪怕是艰涩难懂的哲学书，依然能俘获一大批读者。1986年，三联书店开始做“现代西方学术文库”，推出的第一本就是周国平翻译的《悲剧的诞生：尼采美学文选》，出版第一年就卖出15万本。这样的数字，如今已是畅销书才能企及的成绩了。第二年，三联又接连推出萨特的《存在与虚无》和海德格尔的《存在与时间》，这两本更为晦涩难懂的大部头也分别印了10万和7万册。
这三本书的辉煌战绩里，就有菲戈贡献的一分子。“非常不好读，以我当年大学本科的学养，根本读不下去。”对于这位哲学青年来说，萨特和海德格尔的书都只能是“买来翻一下，读不懂就跳过去”，但因为当时出书太慢，“学术文库”尤其慢，所以，只要书一出来，他还是忍不住兴冲冲把它们带回家。
好在，他后来又从“新知文库”里找到一本介绍性的《认识萨特》。菲戈尝试把它与《存在与虚无》“配合起来读”，才算是多少得以“入门”。
菲戈其实道出了30年前，三联这两个书系的关系。“学术文库”收录的都是西方大思想家的代表性著作，能完整啃下来的人不多。另有一批介绍性的二手著作和篇幅较小的名著，带有普及性质，无法归入“学术文库”，就被编入“新知文库”，比如《荣格心理学入门》《瓦格纳》《宗教哲学》《西西弗的神话》《我与你》《关 于爱》等等，厚度大多在一两百页。
“反倒是这些不那么学术化的小册子，更受大众喜爱”，“新知文库”现任主持编辑徐国强说。老版“新知文库”的出版时间主要集中在 1986～1992 年（只有少量出版于 1992～ 1998年间），就当年的行业情况来看，这样的出版速度已经“可以说是爆发式的”了。
21世纪：紧扣潮流的新版
进入21世纪的十多年里，出版行业的规模逐年递增。去年，中国共出版20.4万种新书，行业总规模也攀上了803亿元。爆发式出书的时代，真的来了。大学时逢书必买的菲戈，至今保有广泛阅读的习惯，可他依然没有读完《存在与虚无》和《存在与时间》。“现在基 本能看懂了，但要看、想看的书实在太多了。”
阅读口味也在改变。作为三联书店文化出版分社社长，徐国强这样讲述今昔差异： 1980年代是一个恶补的阶段，西方社会思潮与我们的距离可能会有几十年甚至一两百年。到90年代末，科学主义、科学哲学兴起，国内出版业紧跟这一思潮。21世纪以后，“科学主义”成了“唯科学主义”，转眼也过时了。“如果说在上世纪80年代的译介大潮下，这些书令人耳目一新，也涌现出不少经典的小作品的话，那么20年之后，大家可能就得看更新的东西、更大部头的才过瘾。”
2006年重启的新版“新知文库”，顺应的就是这样的变化。相比于老版文库更注重社科与人文新思潮的介绍，新版文库更强调跨学
江晓原认为，看新版“新知文库”的转向，应该把主持编辑徐国强的学科背景考虑进去。徐国强毕业于清华大学物理系，研究生学科学史，是江晓原“差了好几届的师弟”。
“新知文库”改版时，徐国强才刚来到三联书店。当时，大家对新的文库都很有信心，分管《三联生活周刊》的副总编辑潘振平推荐了很多备选品种给徐国强。因为种种原因，最后做成的只有一本——编号为40的《伊索尔德的魔汤：春药的文化史》。他至今清楚记得，这位知识渊博的副总编从堆满了书的办公室里，郑重地搜摸出这本书的繁体版，并嘱咐他：用完一定要送还。
究竟什么是“新知”？改版的最初阶段，参与文库的编辑们在这个问题上众说纷纭，有人强调科学，有人主张人文，有人认为必须是新知识，有人认为旧的东西也可以。在后来的实际操作中，徐国强逐渐将选题旨趣概括为“新兴话题、传奇故事和普遍感兴趣的专门史”，也立下了一些具体准则。但事实上，这个问题至今也没有完全解决。热烈的讨论，时常在选题会上展开。
文库的选题乍看驳杂，实际上有不少细致的盘算。在同一知识领域，编辑只会选择一部书稿，且尽量引进理论提出者的著作。比如，文库中最厚的一本《路西法效应》，就是美国心理学家菲律普·津巴多对斯坦福监狱实验的详细解读。书的前一半是叙事，后一半是分析。在1971 年的实验中，津巴多招募了24个经测试心理正常的大学生，随机分为两组，一组当囚犯，一组当狱卒，进行逼真的角色扮演，结果狱卒开始变得残暴不仁，而囚犯则有的屈服，有的崩溃，有的预谋造反，有的绝食抗争。《路西法效应》下印厂的时候，徐国强担心这本书太长太枯燥，会卖不动，咬咬牙首印了6000册。事实上，它竟然卖了十几万册，梁文道的《开卷八分钟》还对这个实验连续做了4期讲解。
相比于学术性，新版文库更看重可读性和趣味性。但很少有大学者有时间、有能力把深奥的知识写得有趣浅显，这时候，就需要职业作家发挥专长。文库的作者中，有四成是著名学者，另外四成则是科普作家或记者，也有一部分书是学者与作家合作撰写的。比如，《逼近的瘟疫》的作者则是一名记者，凭借这部作品，他斩获普利策奖。刚刚出版的《绿色宝藏》，则是植物园的科学主管与一名科学记者合作的成果。
如今的出版市场竞争异常激烈，但据徐国强说，“新知文库”从未花钱做过营销，它的知名度是依靠口碑逐渐往外扩散的。即便如此，文库中出版时间一年以上 的品种，平均销量都达到了 20000 册以上。在陈朝看来，买“新知文库”，“选择成本很低”，因为书的质量都在80分以上，买之前不用去看评价好坏，只要主题感兴趣就会下单。他也会时不时去豆瓣上看看“新知文库”的豆列，了解最近又有什么新书。
每一本书的编号，也为销量和影响力立了一功。许多爱书成痴的读者对书架上的“断码”不能容忍，往往“出一本收一本”，要把这套书买全。豆瓣上也有一些书库的“忠粉”在求购断货的书。徐国强会在浏览网页的时候看到这些读者的留言，这让他感动，也有些惶恐。因为他心中清楚地知道，哪一本书存在不足和瑕疵。他甚至对举办一次读者见面会颇感踌躇，一方面是因为书的作者都在海外，另一方面他也担心“如果有读者当面批评书的瑕疵，我们做编辑的总会很惭愧，很不好意思的”。
有些遗憾的是，已有的100种书虽冠以“文库”之名，但这批书全是译作，没有本土作者的原创作品。从“第一推动”开始，到“哲人石”，再到“三思文库”和“新知文库”，舶来的科普图书已经培育起中国读者的趣味。徐国强也希望看到本土作者能为“外来的和尚”所激发，写出一批好看的科普书来。现在，“原创新知”作为“新知文库”的一个子系列，已经有了一个开头。徐国强手中已有5部中国作者的稿件，话题涉及恐龙、癌症等。
100种，当然不是“新知文库”的句号——已在编辑手里有待出版的书稿，眼下就有50部之多。科学、人文普及读物的市场前景被看好，社科文献出版社的“甲骨文丛书”、中信出版集团的“见识丛书”……越来越多的体量庞大的“文库” “丛书”正加入进来。