中国的金融界不是华尔街
记者 孙行之 发自上海
花园石桥路,是陆家嘴的一条很短的马路。它紧邻上海中心和环球金融中心,两侧密布着许多知名金融机构。“花园石桥路1号”不止一次出现在滕肖澜的小说中,那里曾是她外婆的老宅。在她最近发表在《收获》的长篇小说《城中之城》里,这个地址变成了一幢开发中的写字楼,是某国有银行副总赵辉手中的项目。
滕肖澜出生于浦东,至今也依然住在浦东。上海是她所有长篇小说的共同背景。在一个凉风习习的夏夜,她漫步到离家不远的咖啡馆,坐在室外,谈起了她的第四部长篇小说。这位得过鲁迅文学奖的作家,给人的第一印象是温婉内敛。她的表达总是平衡而客观,谈到自己的作品,也总很谦虚。
《城中之城》说的是位于陆家嘴的一家大型国有银行的故事。人物有审计部主任苗彻、副总裁赵辉、高干子弟苏见仁、交际花周琳、地产商吴显龙、金融大鳄薛致远,以及小一辈的银行新晋员工们。随着老一辈展开恩怨纠葛,小一辈也逐渐显露秉性,铺展人生轨迹。在这个庞大的金融机构里,一次代际切换,在悲欣交集中逐渐定型。
文学评论家木叶认为,国内写金融行业的小说很多,但写得比较有文学性的颇为少见。“从国内这方面的小说来看,《城中之城》算是写得引人注目的。”所以在小说单行本出版之前,影视版权已经被买走。
整天和钱打交道的金融人
张源是现实生活中一家国有银行的审计部员工,在他看来,这部小说非常真实地反映了银行从业者的状态。这种真实,很大程度上体现在小说对银行业务和组织架构的准确把握。“小说涵盖了银行的很多业务,从前台、中台到后台均有涉及,有些业务,比如资管、信托、基金,对银行来说,也是比较前沿的。一个 银行的工作人员,了解的情况也没有那么大的跨度”。
另一方面,张源觉得,小说也真实反映了金融人的内心世界,呼应了他个人的许多无奈。很多事情,生活中都有迹可循。或许因为同是做审计工作,在《城中之城》里,让张源最受触动的人物是审计部主任苗彻。苗彻有“苗大侠”的外号,素以脾气冲、正义感强著称。内部审计,很多时候是吃力不讨好的工作。几乎每处理完一桩大案子,就意味着得罪一批人。几十年里,他不知写了多少份辞职报告,想要挂冠而去。
滕肖澜笔下的苗彻,看上去铁面无私,其实内心充满挣扎,也未必没有变通,尤其是面对大学同学、志趣相投的好友赵辉。因为急需用钱为女儿治病,也因为不忍看到“发小”陷入困境,位高权重的赵辉一步步滑向犯罪。苗彻始终不安地注视着这一切,也用隐晦的方式警告他,但就是下不了决心彻查。最终,在他的默许下,还是手下那个冲劲十足的年轻人搜集到了证据。
以张源的亲身经验,“银行审计人员真的会面对这种纠结,尤其是搞内部审计的”。哪怕是苗彻这种正直直爽的个性,工作久了,也难免左顾右盼。因为他面对的都是与自己有千丝万缕关系的人,拿捏尺度,对业务能力与职业操守都是极大的考验。
滕肖澜自己最满意的人物是赵辉。对这位银行高管从大有作为到犯罪的过程,她作了精心处理。“我不希望他是一个令人讨厌的人,他只是一个没有办法的人。”她笔下的赵辉本来非常严谨自律。他走的每一步,看上去都情有可原。张源觉得,赵辉身上的转变令他感到真实,也无奈。“拓展业务就需要靠朋友,信任由此建立。所以,银行高管与企业老总称兄道弟,这也常事。”
动笔之前,滕肖澜曾在陆家嘴一家银行蹲点两个月,到各个部门旁观。她想要深入了解金融业的专业知识,“不希望从业者觉得是一