衰老，一个全球化的故事
青禾/文
在美国的几个月中，我数次看到头发花白的老年人从汽车驾驶座上下来，走路颤颤巍巍，仿佛下一步就要跌倒。想也不曾想，一直以为这是美国人追求独立的心性使然。直到读到《当世界又老又穷》，我突然想起，所居的这座小城曾被评为全美最佳大学城之一，而大学城，正是退休者移居的热门地点。
如果我在这里见过太多微笑颔首的老年白人，这的确不是幻象，而是近在咫尺的现实：正如《当世界又老又穷》的作者泰德·菲什曼描绘美国老年人口占比最高的佛罗里达“，美国的未来，或者应该说发达国家的未来，已经在佛罗里达州出现。”世界正在急速老龄化：预计2050年，美国百岁以上人口将达250万人，日本的老年人口将占全国人口近四成，欧洲每10人中将有3人超过65岁。发展中国家的数 据也很惊人。不管你是否接受，你的身边将出现越来越多苍老的面孔，直到你也成为其中的一员。
泰德·菲什曼身为知名新闻记者，为老龄化这一议题所驱动，寻访了数个地域，这些地域分别象征了老龄化的不同侧面。如果说佛罗里达的萨拉索塔展示了有意识地面对老年生活的积极成果，伊利诺伊州的罗克福德就反映了糟糕的一面：一座繁盛的工业城市如何在衰退中抛弃年老的一代并被年轻人所抛弃。作为引领潮流的老龄化国家，日本预示了不断增加的老龄人口将导致怎样的后果；而曾经是欧洲最年轻多产的西班牙蜕变为欧洲最年老国家的故事，隐喻了一个“人口衰减的恶性循环”。
萨拉索塔这座养老圣城，是泰德着力摹写的第一个地方。站在21世纪的萨拉索塔街头，你会怀疑孩子是不是都被藏起来了，而年老的人总能遇到更老的人。
萨拉索塔的故事始于20世纪初，而人类变得长寿也不过是近百年的奇迹。如今，刚过退休年龄的人还会觉得自己很年轻，这在百年前根本无法想象。公共教育和卫生、医疗条件的改善重塑着现代社会，也推升了人口的年龄“。我们的世界从前一直是一个年轻人死亡数目远超过老人的世界，但最近它正逐渐变成一个有更多的老人需要年轻人在财务、情感、思想与身体上予以支持的世界。”泰德写道。看看自家的餐桌吧：那些聚餐需要好几张桌子的日子已经一去不返，子女的数量几乎随世代而递减。
萨拉索塔老年人口（65岁以上）占比33%，他们从美国北部甚至加拿大迁徙而来，扑向佛罗里达的阳光与空气。这座城市也显然已经为他们的新梦想做好了准备。能够远离子女、支付高额照护费用的多是精英分子，他们热衷于社交与文艺活动，以自身的积极快活，对抗着人们对于老人的刻板印象。他们的到来不仅改变了萨拉索塔的年龄构成，也逐渐改变了这里的经济结构和人口结构。
老人总是有老人的特殊需求，哪怕他们是婴儿潮一代的活跃老头。这点再明显不过。开车行经萨拉索塔的商业通衢，眼前净是药店和各色医疗中心，一个比一个壮观，路的尽头是宛如度假村的纪念医院。这座纪念医院是当地第二大雇主，雇员比这一地区的沃尔玛和纯品康纳总部还多。医疗市场目前是当地经济的第二大引擎。
萨拉索塔几乎是主动寻求老年人的到来，将养老视为经济支柱。萨拉索塔居民对老年生活的投入，代表着一种正面看待余生的观点。难怪泰德要追问：“随着全美平均年龄逐渐与萨拉索塔的高龄接近，各地小区将必须决定，是否要像萨拉索塔一样拥抱自己的老年人口，是该以坦然接受的心来面对老龄化，还是背过身去避而不谈。”
他在数个讲述城市老龄化过程的章节之间插入了几个篇章，引入老龄化的一些基本事实：长寿的历史、人类衰老的过程、延缓衰老的科学及我们看待老年的心理学，帮助读者更全面理解老龄化。对于泰德，老龄化是人 类“不可能做出任何交换来反转”的过程，萨拉索塔则是一则强有力的寓言，告知世人：老年人是极具经济价值之人，却总是被歧视、被边缘化，社会必将为年龄歧视付出代价。
老年人前往萨拉索塔，寻找乐趣与意义，而他们的故事只是老龄化带来的人口流动的局部。如今，一名美国或者欧洲的老年人为移民所看护，是再寻常不过的事情。移民看护解放了这些老年家庭中的女性晚辈，使得她们能在家庭、教育与工作之间获得平衡，因而也受到这些子女的欢迎。全球化以这种方式，渗透到了细小的家庭结构中。
“老龄化的世界是一个越来越有依赖性的世界。它将导致越来越高比例的人口投入越来越多的照顾他人的事务上。”某些国度正在为这一趋势而改变：在菲律宾，护士已然成为最大宗的“出口商品”，居然有 8000 名医生愿意接受护理训练，好让自己能到美国工作。2010年，每10名厄瓜多尔人中就有一人在海外，当政府启动“欢迎回家计划”时，返国的多数是男性，因为老龄化的西方国家仍需要雇用厄瓜多尔女性担任看护。
温情的家庭场景掩盖了某些残酷的事实：在为生计发愁的青壮劳力与行动不便的富有老人之间，在富于人力而缺少资金的国家和富于资金而缺少人力的国家之间，天平早已倾斜。泰德认为前者应当做好准备，以符合后者的需要。然而，大量年轻工人外流，导致那些输出的国家和地区也存在巨大的年龄空档，加速进入老龄化社会。萨拉索塔的梦想之光照不到厄瓜多尔的乡村，在那里，全球化与年龄套利的经济学相混杂，正将另一个人的梦想悄然剥离。