跑马、跑狗、回力球：异国事物在近代上海的引进与“转译”
在中国，跑马是一项显赫的运动，代表着一定的财富“浓度”。电视剧里常有富家千金穿着英式马术服驰骋马场的情节。前一阵热播的电视剧《三十而已》里，顾佳，一个中产家庭的母亲，通过带着儿子去学马术，与一个富裕家庭建立了连接，挽救了家里的生意。中国历史上也曾有跑马的传统，但真正在近代以后流行起来的，却是100多年前随着殖民者一同登陆的英式跑马。英式跑马传入的过程经历了怎样的演变？租界时期的上海，跑马又如何席卷了在华外国人和华人精英，最终下沉到青帮和市民阶层？张宁在《异国事物的转译》一书中探索的正是其来龙去脉。
这部前后写了近16年的著作并不仅仅是要说明跑马、跑狗、回力球这三个运动项目的演变史，作为台北“中研院”副研究员，张宁还希望借此回答一个更广泛存在的问题：我们日
常生活中，那些与西方“看似一样，实则不同”的事物究竟是怎么来的？
张宁曾于上世纪90年代在英国剑桥大学攻读历史学博士学位。归来后，她曾一度觉得许多事物看上去很别扭，乍一看和西方一样，实质上又有很大不同。这个问题一直困扰着她：她无法解释这种不同究竟在哪里，或者花了很大功夫去解释，别人也不以为然。
张宁开始尝试去寻找一个历史上真实存在的“文化翻译”案例，来解释这种微妙变化是如何发生的。她找到的这个案例过去一直是历史学研究的空白——租界时期的休闲活动。英国布里斯托大学历史系教授罗伯特·毕可思（Robert Bickers）认为，关于上海租界的商业、外交、冲突、宗教、医疗、暴力、性的研究已经很多，但有组织的休闲活动却很少被注意到。之前国内对跑马的研究，也大都仅仅把跑马视为一个大赌窟来对待。张宁则十分耐心地以跑马为主线，将清末民初上海的世俗生活画卷一点点铺展开来，细腻地讲述了各方势力如何围绕跑马展开角力和竞逐。在张宁生动的叙事中，如今的黄浦公园、人民广场、人民公园、江湾、上海革命历史博物馆等地的历史也被复活了。许多在复旦念过书或生活在江湾一带的读者评论，这本书让他们产生了“时空恍惚的感觉”，有“历史现场就在家门口的感觉”。
风靡上海的跑马与赌马
张宁梳理的史料让人们看到，在晚清民国的上海，跑马并不是一个局限在洋人圈子里的“贵族”运动，其社会功能已远远超出了一项体育或赌博活动。
事实上，在跑马被引入上海近30年后，逐渐积攒起了很大的影响力。1880年代，一到赛季，上海人参与跑马的热情绝不亚于2000年代一场申花队的德比大战。当年的上海县城总共约20万人口，涌向跑马场观赛的华人就有两万之多。除了一些中国官员会被邀请之外，绝大多数人只能隔着壕沟或围栏，从外面远眺，但他们毫不在乎，依然兴致勃勃。
如此密集的人流，甚至让比赛成为高级妓女们攀比身价的良机。这些居住在四马路，也就是如今福州路一带的高级妓女，在小报记者的大肆渲染下，一言一行都被公众津津乐道，“俨然是电影、画报出现前最早一批明星”。每年两次的赛马季，这些名妓都会添置最新潮的衣服，画上最时髦的妆容，置办奢华富丽的马车，带着风头正健的马夫和美丽的侍女一同招摇过市，前往跑马场，就连侍女和马夫的服装也是专门设计定制，务求高调亮眼。谁不去看比赛，会被认为地位低了一等。有时候，她们会和客人一同观赛，但如果没有客人相邀，她们也宁愿自掏腰包邀请姐妹们一同前往。这种夸富的气氛到了 1890年代末花界“四大金刚”——林黛玉、陆兰芬、金小宝、张书玉等人出现后，变得更为明显。当然跑马场边的观众席不只是妓女们的舞
台，事实上，这是所有想出风头的人尽情发挥的地方。
那么，围观者真的都明白跑马比赛的规则吗？张宁通过当年的《申报》推测，起初，华人并不懂跑马本身的乐趣和规则，只是关注骑师和马匹的装束、马匹奔驰时的刺激感以及观众席上的社会名流和美女。《申报》记者也大都不懂英文，所以仅能以颜色来区分马匹和骑师，对赛事的报道也语焉不详“。访事者已如此，一般观者的信息可想而知。”直到跑马成了一项广泛参与的赌博活动，情况才有了改变。几家报社开始纷纷开辟专栏，聘请内行预测赛马结果，还发行了不少诸如《得利稳跑马特刊》这样的小册子。
享受比赛本身对一般观众来说并不是最重要的，输赢才是。张宁指出，到1920年代，赌博已成为赛马的重要部分。马会为了增加收入，开发出多种下注方式，降低赌马的门槛，调动了市民的积极性，再加上媒体的宣传普及，城市居民们对跑马更加熟悉，也掌握了赌马的方法。很多人开始参与甚至沉溺到赌马中。
张宁还发现一个有趣的地方，“可能是赌马需要观察和分析，特别吸引喜欢用脑的知识人”。她举例说，鸳鸯蝴蝶派的主力赵苕狂就是一个资深“马迷”。据说他每到春秋大赛必会参与，否则茶不思、饭不想“，心慌意乱，不知怎样才好”。他甚至和老板约定，每逢赛马季必须让他放假。
地位超然的赛马总会
张宁说，英式跑马本来就有赌博的成分，从为了观看比赛而下注，到为了下注而观赛，其中的转变经过，就是《异国事物的转译》最关注的主题。张宁用“转译”，即英语中的translation，来指称这种转变。至于为何不直接用“翻译”，她解释，“转译”有“翻译”的意思，但又不是像“翻译”所暗示的那样忠实原文、一一对应，它同时也有“背离原意”的意思。张宁在书中讨论的，正是跑马、跑狗、回力球在传入过程中这种“顾此失彼、暗度陈仓”的情况。
外国人在上海赛马的初衷，在张宁看来，除了满足英国人固有的体育爱好之外，就是凝聚社群，重新塑造阶层地位。所以，一开始，这项运动对外必定有很强的排斥性，华人一概被拒之门外。外国人在上海拥有的第一个正式的赛马场，就在今天河南中路西、南京东路北的80多亩土地上，那里被俗称为“第一跑马场”，上海跑马总会就在离此不远的南京西路上。这栋建筑后来先后成为上海美术馆和上海革命历史博物馆所在地。1848年春，“第一跑马场”正式开始赛马，结束了此前赛马不正式和随兴的状态。
A12