新春阅读推荐：历史的角度和目光简直无处不在
江晓原/文
这次我要提供一份2020年度的推荐书目。考虑到2020年岁末我已经先后为媒体提供了4份书目，每份书目里的书绝大部分都不重复，这第5份书目，我决定将选书更严格地限定在2020年以来，选定的五种书都是前4份书目中从未出现过的。
这次我选书时，并无主题约束，所以我自然也不会“主题先行”，然而非常奇怪，我选的这五种书，所论之事的年代从距今3800年前延伸到当下，却都是“历史书”——至少从某种意义上可以这么说。这让我联想到，历史学家为什么可以在文科的“学科鄙视链”上自居高端，原来历史的角度和目光简直可以说是无处不在的。《下沉年代》
[美] 乔治·帕克 著 刘冉 译文汇出版社 2021年1月第1版
我先从相对来说最“不像”历史书的这本开始。本书大致可归类为纪实
文学作品，作者是《纽约客》杂志的专栏作家，写的都是美国当代一些平常人的故事。这些人是公司白领、报社记者之类，都是典型的中产阶级。但是在过去的几十年中，他们的生活，以及他们生活于其中的周边社会，都在无可避免地“下沉”，他们纷纷遭遇了公司裁员、报社倒闭、商店歇业、房贷不继……生活日益困顿。
本书原文有一个副标题“新美国秘史”（An Inner History of the New America），这本书其实比前两年引进的美国畅销书《乡下人的悲歌》（原版为 2016年）问世还要早几年（本书原版为 2013 年），但这两本书堪称异曲同工，而且非常值得比照着读。《乡下人的悲歌》用第一人称叙事，写美国的蓝领和失业者；《下沉年代》用第三人称叙事，写美国的中产阶级——这些人还在竭力维持生活的体面，还没有那么多的吸毒、酗酒、卖淫、滥交等等。但是无论蓝领还是中产阶级，都处在快速“下沉”的过程中。
读这些美国人的故事，难免想到一个问题：在过去的几十年中，美国的财富不是仍在继续增长吗？为什么社会“下沉”的现象却如此普遍？合理的解释只有一个——贫富两极分化。美国的总体财富确实仍在增加，但越来
越多的财富正在越来越快地集中到华尔街和硅谷的大资本家手中。正如本书作者总结的：“精英阶层蒸蒸日上，而普通人，包括那些过去或许认为自己是中产阶级的人，却在生活的泥潭中难以自拔。”《一触即发：现代恐怖主义的起源》[美] 约翰·梅里曼 著 范譞 译华东师范大学出版社 2020年6月第1版
本书研究的中心是1894 年2月12日晚上巴黎“终点站”餐馆的爆炸案。作者认为，这次爆炸案是“现代恐怖主义”的起源。尽管在此之前，凶杀案当然已经出现过无数次了，但在作者的标准中，那些都算不上“现代恐怖主义”。作者将“终点站”餐馆爆炸案和“现代恐怖主义”的典型案例—— 9·11——进行详细比较，指出两者有相同之处达七项之多。
这七个相同之处，其实最关键的是第一个“：本·拉登宣布，他从此之后将袭击美国平民，而不只是军事目标和领导人，以此打击美国政府……美国在中东（以及其他地方）的政策使针对美国平民、士兵和政治领导人的宗教战争具有了正当性。”换句话说“，现代恐怖主义”最重要特征就是通过袭击“无辜”平民来宣示、推进自己的政治诉求。当然，如果按照“雪崩中没有一片雪花是无辜的”这种论证方式，本·拉登会认为9·11事件中死去的美国平民也没有任何人是无辜的，因为他们都在为美国工作。
在作者对“终点站”餐馆爆炸案无数细节的追索中，提出了与“现代恐怖主义”有关的种种问题。例如，按照本书作者所给出的定义，战争中的许多行为，比如德国的“无限制潜艇战”、盟军对德累斯顿的轰炸、美国在广岛和长崎投放原子弹……是否都在“通过袭击无辜平民来推进自己的政治诉求”？《大侦探：福尔摩斯的惊人崛起和不朽生命》[美] 扎克·邓达斯 著 肖洁茹 译三联书店 2020年7月第1版
本书讨论的年代和上一种书讨论的事件几乎同时。1891 年7月号的《河滨杂志》（The Strand Magazine）刊登了柯南·道尔的第一篇福尔摩斯侦探故事《波希米亚丑闻》，此后这个系列的故事源源不断，最终形成了一个关于福尔摩斯的传奇。
关于福尔摩斯和柯南·道尔的论述实在太多了，再来写一本，至少要在形式上或叙事方式上避免老生常谈和平铺直叙才行。本书采用类似电影中“伪纪录片”的方式，将福尔摩斯的探案和作者对相关历史文化背景的考察嵌套在一起。对于那些熟悉福尔摩斯每一个案件的“福迷”来说，本书或许能唤起强烈的阅读快感，
顺便开玩笑遐想一下，要是让福尔摩斯去侦破“终点站”餐馆爆炸案，不知会不会改写“现代恐怖主义”的历史？《隐私简史》
[英] 大卫·文森特 著 梁余音 译中信出版集团 2020年10月第1版
通常人们认为现代的“隐私”观念要到17世纪才萌芽，而普遍实现至少要等到 19 世纪，但是本书作者从1341年的“伦敦妨害行为裁决案卷” （London Assize of Nuisance）中找出史料，证明“隐私”观念在那个时代已经获得了相当程度的认可。当时一位名叫伊莎贝尔的寡妇，四次起诉她的邻居通过窗户或墙上的孔偷看她家中情形。这些讼案都以伊莎贝尔胜诉告终，被告都被判“在40天内改正问题”，并被判处罚款。
通过伊莎贝尔案件将隐私的历史向前推进了至少三个世纪之后，作者基本上按照时间顺序讨论了有关“隐私”的各种发展。作者认为“隐私的终结始于20世纪60年代中期”，他的意思似乎是说，从此隐私就不被尊重了，或是无法得到保持了。作者还认为隐私“是一项无可置疑的人权”，但这样的主张在互联网时代当然是很难贯彻的。毕竟这只是一本论述隐私历史的书，作者并未开出我们今天应该如何对待隐私的有效药方。比如，如果让渡部分隐私，可以换来社会治安的大幅好转或新冠疫情的整体抑制，相信有很多人会愿意。《亚述：从帝国的崛起到尼尼微的沦陷》[俄罗斯] 泽内达·A. 拉戈津 著 吴晓真 译商务印书馆 2020年9月第1版
这本老派的历史著作原版为1898年，所论述的年代为公元前1800～606年。本书论述了亚述帝国崛起的历史（包括第一帝国和第二帝国）、亚述的周边世界、亚述的名王萨尔贡、萨尔贡之后的诸王，直到亚述帝国的衰亡——尼尼微的陷落就是亚述衰亡的象征。书中随文附有亚述文物插图80幅。
仅仅“亚述”和“尼尼微”两个名词，就能唤起多少关于历史的联想。本书还保留了19世纪学术著作常见的每章下分数十个短小小节的文本形式，这种有点近于中国古代“札记”色彩的文本，往往平铺直叙波澜不惊，阅读中缺乏跌宕起伏之感，但这也许恰恰不是一本历史著作的缺点。