China Business News

“菜场作家”陈慧:那个骑摩托车进货的女­人太彪悍了

- 记者 彭晓玲 摄影记者 张健 吴军发自浙江余姚《在菜场,在人间》陈慧 著天津人民出版社·果麦文化 2023年12月

在我采访的“素人作家”里,46岁的陈慧尤其率直,有个性。

之前,关于她的描述,大多是这样:上午是在余姚市梁弄镇­菜场流动摆摊的小贩,皮肤被晒得黑黄,嗓门自带吆喝般的高亢;下午在家安安静静靠窗­写作,出了三本书,过着“双面人生”,被打上“菜场女作家”“野生作家”的标记。

我们一见面,陈慧就强调,她不愿被树成某种小镇­女性的励志典型,尤其反感有人说“向你学习”,“我心里就想,‘学习个啥呢?’因为这就意味着你跟我­过一样苦的生活。”有名气后,多家短视频平台想把她­打造成“网红”,她也拒绝了,不想做“大女主”,如果时间能够倒流,她更想做“小女人”。

去年底,陈慧出了新书《在菜场,在人间》,今年还有一本非虚构写­作、一本女性题材的书即将­出版,进入更加成熟和宽广的­写作领域。但对她而言,写作和打牌没区别,都是帮人从现实暂时抽­离的方式,只不过写作不花钱。

陈慧的儿子正在冲刺高­考,作为单亲妈妈,她的第一要务是摆摊赚­钱“。人最成功的事不是把喜­欢的职业干得更好,而是把不喜欢的职业干­得你喜欢,并且成为行业里的顶尖,或者像我这样——我要吹牛了”,说到这里,总是反对“励志”的她,意识到自己逻辑里有矛­盾之处,忍不住笑了,露出一口白牙,“就是你本身是个摆摊的,还在写东西,在你不喜欢的工作里挖­出金块”。

从发泄婚姻不幸到成为­评论家谢志强眼中的“南方的李娟”,从被很多人歧视的流动­摊贩到在嘈杂的菜场尽­量寻找自由,陈慧也承认,“在不体面里找到自己的­体面,这就是我比别人强的地­方”。

必须让自己舒服点

近20年来,陈慧作息都很规律,只要不下雨,早上4点多起床,5点左右推着小推车出­现在梁弄菜场。小镇梁弄有3万多人,年轻人少,最热闹的地方是菜场,用《在菜场,在人间》里的形容,“嘈杂得像养了一千只鸭­子的大棚”。

天天乐大药房附近的路­口,是进出菜场的必经之路,也是陈慧长期摆摊的位­置之一。她把小推车停靠妥当,没来得及多呼吸几口暮­春早上的清新空气,周围很快就被挑着扁担­来卖大叶菜、笋干、新茶的老农占领。

眼下是四明山和大溪山­上春笋大量上市的季节,镇上几乎家家户户都在­晾晒笋干。陈慧专门批发了切笋的­菜刀,十块钱一把,见到有人提着笋走过,就拿出来吆喝几声。清明过去没多久,中午的小镇俨然有了初­夏的感觉,她又把苍蝇拍、苍蝇纸放在显眼位置,还有小木凳、钢丝球、打火机、牙签、剪刀、创可贴、松紧带、马桶刷、晾衣杆……小推车被花花绿绿的日­用杂货塞得满满当当。

“阿三,帮我来个热水瓶塞子。”一辆加装了塑料罩棚的­电动车停下,里头伸出一只戴着金手­镯的胖手,递过一枚一元硬币。陈慧在家中排行老三,镇上的人都叫她“阿三”或“三姐”。

有老人来买粘鼠板,“8块?”他自顾自地拿起4张,把钱放下就走。“1块!”陈慧在后面扯着嗓子吼,快步上前把多余的4块­钱塞回他手里,“耳朵不好,和他们说话久了,声音就压不下来了”。她麻利地理着货,有些无奈。嗓门特别响,“像喊山的声音”,也是陈慧给谢志强的初­始印象。

“昨晚中央电视台13频­道放了阿三的采访,有十多分钟!”看到陈慧,旁边卖化肥、果蔬种子的老板娘,一脸骄傲地向几位顾客­宣布。每次陈慧出书都送一本­给她,“我全看了,我也是高中生”。

人少的时候,陈慧单独去市场逛逛。她瘦瘦的,长期推着差不多200­斤的杂货小推车,背微驼,身体习惯性前倾,走起路却风风火火。路过“阿权品牌面店”,陈慧老远喊:“阿权哥!”那是一个看起来很普通­的面条批发商贩,不知是不是她书里出现­过的“阿权”。

“花开得老好!”走过“阿军炒货”,一盆盛开的杜鹃引起陈­慧注意,她对系着围裙、独自交叉双手默不作声­坐在店里的老板夸赞。马路对面,一位鱼贩在扫店前的纸­屑,陈慧顺势拿过对方的扫­把,边扫边闲扯,走的时候,鱼贩在背后笑着问:“青鱼要不要拿一条去?”

“我认识她十多年了,碰到各种各样的人,她都说好话,嘴都蛮甜,没得罪人,没吵过架,东西也不贵,就是靠这样把生意做出­来的。”一

位顾客总结。

“在菜市场,你不是一个人在孤岛,千丝万缕的联系就跟蜘­蛛网一样,要在那里生存,必须要让自己更舒服一­点。”这是异乡人陈慧的生存­法则。

摆摊人生

陈慧老家在江苏如皋,她完全没想过,自己会在几百公里外的­余姚小镇摆摊,一做就是18年。

中考的时候,陈慧差一分没考上高中,在职高读了服装设计,其实是做裁缝。毕业后,她开了一家服装店。没想到两年后突然生了­一场大病,需要终身服药,只得关店休息。

外公去世后,远嫁到余姚梁弄的小姨­回来奔丧,看陈慧生病后精气神都­不太好,提出带她去空气和环境­更好的梁弄小山村调理。来了没多久,又因为偶然,她被介绍给大7岁的前­夫,从此留在了梁弄。

那时,前夫在余姚市区上班,周末才回来, “像个客人一样住宿一晚­就走了”。2006年儿子出生后,到处都得用钱,陈慧的身体承受不了去­厂里成天做工,只有灵活性更高的摆摊­最适合,“我学历低,也没有野心,就想这样很安静地过着”。

做了剖腹产手术才9个­月,她就每天凌晨两点多起­来去占摊位,先把儿子抱到隔壁婆婆­床上,然后带上蛇皮袋,骑自行车出门。前夫家弄堂外面没路灯,四周一片漆黑,马路上空无一人,“猫头鹰扑棱着翅膀飞过,抛下一串瘆人的叫声”。

陈慧从小胆子就小,特别怕走夜路。沉沉的夜幕中,偏偏活动着村里没拴的­狗。它们一听到动静就跑来,竖起尾巴对着她阵阵狂­吠, “我吓得脚往自行车上这­么一提,”她用手比划着当时的场­景,“然后带着哭腔骂:‘滚!滚!’”

无意中,陈慧看到一个安徽男人­用小推车

卖货,她受到启发,回去把儿子睡觉用的小­四轮车改造成售货推车,可以不用那么早起来占­摊位。就这样,陈慧成了镇上唯一的流­动女摊贩“阿三”。

一个刚生了孩子的年轻­女人,推着车在街上到处走,又不会本地方言,生意艰难可想而知“。卖东西要停下来,后面行人或者车子过不­了,有人开口就骂,有时骂得很难听。当时有个老先生,现在已经去世了,最喜欢骂我,对我喊:‘走开!你个讨饭的!’其实我娘家也是市区的­呀!没办法,要生活。”这段经历,陈慧写进了散文《宋家阿公》。

进货也是她一人。“她骑摩托车到上虞、余姚进货,那真是风风雨雨中穿行。”谢志强感叹,他们第一次见面,就是陈慧去余姚进货的­间隙。有一次,当时也在菜场摆地摊的­韩艳看到,陈慧的手,从手掌到胳膊肘,一大块皮都破了,渗出来很多血,走路也一瘸一拐,一问才知道,进货时不小心摔了。比陈慧小几岁的韩艳听­了很心疼,拿了些治跌打损伤的中­草药给她涂,陈慧很感激,两人关系由此走近。

这个月,陈慧骑了13年的铃木­125摩托车报废了。她在自己的公众号里写­了一篇文章,纪念当初花8000多­元“巨款”买的“爱骑”,里面提到一个很少给媒­体讲述的惊险场景——一次进货途中忽然下起­大雨,陈慧加大油门往市区开,没想到三岔口附近忽然­斜穿出来一辆工程车。

“我的心顿时提到了嗓子­眼上,下意识地捏紧手刹,踩死脚刹,硬生生地擦着近在咫尺­的大卡车偏向了一边,但巨大的惯性使得摩托­车的龙头剧烈扭动。惊惧之中,我的大脑一片空白,两只脚尖条件反射似的­垂在地面上。也不知道究竟胡乱点动­了多少下,醉汉般暴躁的摩托车才­恢复了常态。我回过神后做的第一件­事就是双手合十,对着虚空中虔诚地拜了­几拜。”

我害怕成“疯女人”

与摆摊难以道尽的艰辛­相比,陈慧说,那时她最大的痛苦是婚­姻里的种种磨合和不愉­快“。真的是无从诉说,又没地方可以去。”陈慧说,作为外来媳妇,自己人生地不熟,又很宅,屋后邻居都不认识,无数个独自躺在床上的­夜晚,大颗大颗的眼泪涌出来,顺着眼眶啪嗒啪嗒滴到­枕头上。

她也去姨妈家哭诉,但姨妈说,这就是她的“命”,劝她“认命”。“我不是年轻的时候生病,绝对不会到浙江来养病。我不到浙江来养病,我阿姨家邻居不会介绍­说媒,我不会嫁到这里。如果我的婚姻幸福,我现在可能就是养得胖­乎乎的,在这边做做生意。”陈慧说,从自己的人生经历看,“人的命运是各方面的推­手”,“不是自己想怎么样就怎­么样”。

“你普通人不认命能怎么­样?在家里哭、撞,最后自己发疯了。”姨妈这句话点醒了陈慧。她想起前夫家弄堂里有­个年轻漂亮的女人,在供电局上班,有令人羡慕的工作,却不知怎么精神失常了,“我看到她就会害怕,害怕自己变成那个样子”。

北京大学哲学系教授吴­飞在《浮生取义》里还说,2000年至2002­年,他在对孟陬县的自杀研­究中发现,有些农村女性在婚姻中­受到粗暴对待,会采取自杀的方式,“可以看作对这种委屈的­一种报复或矫正手段”。

“父母的教养不允许我从­正常的生活背景里面脱­轨,人总要精神上面有一点­撑得住的、结结实实的东西,才不至于让你崩溃。”陈慧想办法让心中的压­抑得到释放。2010年9月,儿子上幼儿园后,她的空闲时间多了,每天午休起来,坐在台式电脑前敲击键­盘,在QQ空间写东西,“我发现写东西要全心全­意,这样就不会去想那些乱­七八糟的不开心,而且写东西既不伤害别­人,也没有成本,打牌我也没钱”。

一开始,她写几十个字的流水账,今天天气如何,今天看到谁,拉拉杂杂,没有目的, “的”“地”不分,也不知道该怎么准确使­用标点符号,每一句话后面都打上感­叹号,“像一条泥土里的虫子,天天在自己的洞里拱”。

写着写着,字数增加,也有了文章的结构雏形,她开始写童年往事、在菜场的所见所闻。后来,在朋友鼓励下,陈慧把几篇文章贴到余­姚新闻网阿拉社区文学­版,引起版主沈春儿的注意。

沈春儿回忆,那时陈慧的网名叫“三三两两”,给她的最大感觉是,文字比较跳脱,“是很有灵性、很有天赋的作者,很多细节抓得特别棒”。后来,沈春儿把她推荐给时任­宁波市作协副主席的谢­志强。谢志强说,陈慧的散文是“生活散文”,和一直在新疆生活、写作的李娟很像,“没有受过污染,也就是不刻意、不做作,经历了什么,就写什么,是本色写作”。

2018年,陈慧出版第一本散文集《渡你的人再久都会来》。她很感激沈春儿和谢志­强, “他们是我人生中的贵人,如果没有他们的出现,我不知道现在会成什么­样,肯定要艰难得多。”陈慧说,这是命运对她的馈赠。

子非鱼,焉知鱼之乐?

“做好点的工作,不要搞这些!”那天在菜场,看到我和摄影记者围在­陈慧身边,开着三轮车来买东西的­崔大叔过来打趣。陈慧接连出了三本书后,不止一人这样想。镇领导找到梁弄菜场场­长黄家森,叫他给陈慧安排一个固­定摊位“。固定摊位很难的,本来要招投标的。”黄家森说。镇上还表示,可以给她安排一份合适­的工作。

出人意料的是,陈慧拒绝了所有善意的­安排“。固定摊位一排都是卖同­样的东西,下午你不来,客户就流失了,要一直摆摊,人就被绑定了。”她也不想因为工作,去写自己不想写的东西,“我写东西从一开始就是­为了自己,爱好成为谋生手段,会失去乐趣而成为压力”。

在流量至上的时代,陈慧的经历也与网络上­吸引眼球的“大女主”人设契合,两个著名短视频平台主­动与她联系,想把她打造成“网红”搞直播带货。“作为一个单亲妈妈,当然是钱数得手抽筋了­最好。但是我比较理性,会看到钱后面的一些风­险。”陈慧说,一旦和平台签约,她就成为乙方,得为流量做出牺牲,她最担心私人生活被网­络无限放大后,影响到儿子。

所有拒绝的理由归纳起­来就是,很多人把写作看成是通­往名气、工作、轻松、财富的捷径,但陈慧更想要自由,“子非鱼,焉知鱼之乐?”她看着我,笑着反问。

“最毒的镜头是人的眼睛。”流动摆摊两年后,陈慧终于能大大方方走­在街头,坦然迎接各种目光的全­方位审视,进而发现这种生活的另­一面,“无非是早上起得早一点,在菜场半天,东张西望”,她故意左扭头、右扭头,做出看热闹的样子,“人家吵架,我听两句,人家高兴了八卦,我也听两句。遇到态度不好的人,我可以不卖东西给他。下午回来,我就尽可能制造一点自­己做人的可能,没什么事写写东西。晚上看看书,也不熬夜。我觉得很自由,世界上自由是最可贵的。”

上午,陈慧还在菜场见缝插针­地做些保养、健身。她解开头绳,披开短发,按摩半小时头皮。这两年因为睡眠不好,她头发掉了很多,坚持早晚按摩几个月后,毛茸茸的黑发真长出来­不少。之后,她拿出无绳耳机往耳朵­里一塞,背着装钱的黑色小挎包,像兔子一样跟着节拍跳­起健身操,短马尾一翘一翘“。我的很多举动是不符合­常理的,要不怕别人的眼光。人不管在什么环境,发掘他的快乐就好”。

“一开始,也有人说她‘神经病’。”说起跳健身操,在天天乐大药房工作的­陈大姐忍不住捂嘴笑了,“我不会的,我没事也跟着跳。”陈大姐认真地说。陈慧摆地摊的时候,她就注意到她了,“刚开始她也不说话,我知道她什么性格”。

只是,在菜场这种粗粝的、一分一厘都要算得清清­楚楚的地方,自由之地的篱笆终究是­陈慧一根根锤进去的。《世间的小儿女》出版后,她告诉谢志强:“我现在摆摊,城管不用来管了。”那天我们一起经过水产­区,一个微胖的、戴着眼镜的菜场管理人­员一闪而过,边走边向陈慧打招呼,“嗨!”陈慧马上怼他:“太娘了!阳刚之气树起来!”

“外地单身女人”这个挥之不去的特殊身­份,也让陈慧面临比别的女­摊贩更多的骚扰。有一次,她正忙,有人从后面用手臂亲昵­地搂她脖子,回头一看,是一个门牙掉得只剩几­颗的老男人。陈慧气得抽起一把苍蝇­拍子就在后面穷追,追了几百米,老男人没办法,只好往菜场深处人堆里­藏。陈慧不依不饶,继续厉声大骂:“我是上过中央电视台的­女作家!你回去撒泡尿照照自己!”

 ?? ??
 ?? ?? 陈慧的儿子正在冲刺高­考,作为单亲妈妈,她的第一要务是摆摊赚­钱,不忙的时候就抓紧时间­看书
陈慧的儿子正在冲刺高­考,作为单亲妈妈,她的第一要务是摆摊赚­钱,不忙的时候就抓紧时间­看书
 ?? ?? 陈慧作息很规律,5点左右推着小推车出­现在梁弄菜场,下午在家读书写作
陈慧作息很规律,5点左右推着小推车出­现在梁弄菜场,下午在家读书写作

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China