“菜场作家”陈慧：那个骑摩托车进货的女人太彪悍了

她在敲山震虎。镇上有些男人总喜欢说话带脏或者乱喷黄段子，别的女人都怕，就她震得住，“你在外地，必须把自己武装到牙齿”。

菜场的“红尘温暖”

我问陈慧，“除了自由，菜场还有什么吸引你的地方？”她想了想说，“红尘温暖。”这大概是金庸和古龙的武侠小说流行时代的词，现在听起来有些遥远，“菜场是个情义社会，有情义的人才能在那边的喧嚣和烟火气中生存”。

80岁的张国源退休前是余姚市第二技术学校校长，也是梁弄镇文联副主席。几年前，他听说陈慧的经历后很触动，专门去菜场找过她，一有机会看到镇上领导，就建议他们在“精神上和物质上”多关心她。每次去菜场，张国源总会专门绕路看陈慧。前段时间，陈慧去了趟安徽，张国源不知情，几天没见着后开始不安，“是生病了还是怎么？”就给她打电话，听到爽脆的声音从远方传来，老校长才放下心。

在菜场，陈慧也总能捕获很多触动她的瞬间。有一天，她看到两个80多岁的老太太碰到了聊天。一个老太太含着眼泪告诉另一个，“老太公没有了”，然后她又说，“夜里给我拉灯绳的人没有了！”

陈慧一下被这句话打动了，脑海里想象着老夫妻俩从前生活的场景，他们一起生活了六七十年，每次老太太夜里起来解手，老太公不是呼呼大睡，而是跟着醒来。或许他知道妻子怕黑，或许担心她在黑暗中摔着，就先起身给她拉灯绳。陈慧从这个普通得不能再普通的细节里，感受到寻常夫妻的相濡以沫。

还有一位梳长辫子、开杂货店的阿姨，隔三岔五总来买清洁球和热水瓶塞子，每次都会“一边絮絮叨叨，一边泪珠滚滚”。来的次数多了，陈慧拼出了她生活的大致轮廓，被震惊后，以她为原型，写了《一个和三个》：“一个痴呆麻木只晓得吃吃睡睡的丈夫，一个精神失常随时可能爆发的儿子。一个正常的人和他们相伴一天是什么感受？一个月呢？一整年呢？ 30多年呢？他们是易燃易碎品，得每时每刻谨慎打理。”

雪上加霜的是，有一天，阿姨唯一的帮手婆婆又得了阿尔茨海默病，接着还中风，“她的人生挨到了这一步，剩下的，只是一个强撑着的自己和睡着的、坐着的、躺着的那三个”。

陈慧说，她喜欢写人性中的闪光点，让读者产生共情。“人在我笔下不存在好人、坏人，只是写他人生中某个节点上的亮点。你看这个阿姨这么不容易，还这么努力生活，努力与人为善，难道不会生出新的勇气，继续厮杀进明天？”

不过，也有豆瓣网友说，《在菜场，在人间》的腰封上说是一本非虚构写作，但里面出现了早夭的孩子、不被待见的“赘婿”、能共苦不能同甘的丈夫、因隐忍丈夫出轨而精神失常的能干女人等叙述，这位网友有点不明白，薄薄的一本书里，怎么能密集记录这么多普通人的悲苦，“读到一半，几次忍不住停下来确认，这本书是非虚构对吗？为什么比小说还要不可思议？”

“其实普通人的一生，没有多少是平安顺遂的，前面你看到微笑，后面是成吨眼泪。”对“励志”，陈慧也有自己的解读——“就是‘比惨’，看到比我们过得更不容易、更在泥潭里挣扎的人，这时你才会产生励志的想法。我经常就拿我自己做例子劝别人，‘你看我，生病、远嫁、离婚，不还是要过吗？’”

生父母、养父母

陈慧说，她这种摸到了人生烂牌，也要想办法打好的性格，来自特殊而快乐的童年。

4岁那年，她的养母因为结婚多年没生育，四处求医无果后，打算抱养一个孩子回来“压头”做“领弟”。当时，她的生父在内蒙古当兵，生母一个人在农村拉扯4个孩子很艰难，陈慧就被抱养到十多里外的蔡家庄养父母家，小名改成“领娣”，生活了整整十年。

在很多篇文章里，陈慧都说，虽然是“招弟”，但在养父母家没受过一点委屈，相反，全家上下把她视作掌上明珠来疼爱。说到养父母、爷爷奶奶，她的词汇都是宽容、善良、淳朴、能干之类，“乡下那种形容好人的词用在他们身上，一点不为过，这种宽松的环境，养成了我乐观的性格”。

养父头脑活络，会做生意。家里卖包子，开杂粮行，还有一间磨坊。磨坊生意很好，忙不过来的时候，就请邻村一个石姓男子来做帮工。他带了很多书来，有古龙、梁羽生、金庸的武侠小说，也有《红楼梦》《西游记》《水浒传》，还有《故事会》《山海经》《故事大王》。放学和周末，陈慧把石叔叔的书全看了。

看到陈慧如此爱看书，养父又带她去城里买《365 夜童话》《格林童话》，两本书定价就要将近30元。当时，整个蔡家庄也只有养父舍得买如此昂贵的“闲书”。陈慧说，这段广泛的阅读经历让她长大后自带能言会道的“社牛”性格。“小时候的阅读很重要，人的情商就是阅读带上的，在书里面自己去悟”。

14岁那年，生父转业回到原籍，家里跟着“农转非”进了城，她被接走。“养父母一家听后，全哭了。他们万分不舍，但为了我的前途，还是无条件地答应了。”生父母给陈慧最大的影响就是务实，“我爸主外，我妈主内，他们有一种过日子的能力，一起把家里打理得井井有条。”

一个可以说明陈慧生母善于过日子的细节是，她大姐的公公，一位说话从来不懂得拐弯抹角的老人，都这样夸：“哪怕是一锅白开水，许桂芳烧的，喝起来滋味也比别人要好。”

和很多人成年后还无法释怀原生家庭带来的伤害不同，在更加复杂的环境下长大的陈慧说，自己在两个家庭里都尽可能吸收他们的优点，“成年以后，当我处于逆境的时候，他们给我的潜移默化的影响和教育就爆发出来了”。

陈慧尤其不喜欢别人觉得她“苦情”，“现在自媒体的套路是，把女性打造成一个掉在谷底、血肉模糊往上爬的‘大女主’形象。一个从小在温暖、宽裕、自由的环境下长大的孩子，有那么苦情吗？”

对于儿子，她也在自己能力范围内提供他的所需，生日要吃“大餐”就吃“大餐”，暑假要看电影就看电影，带他游泳、打羽毛球，培养兴趣爱好，还买旱冰鞋，“以后他自己去社会上再‘苦情’”。

尽管儿子马上要高考，但说起他的学习和未来可能会考上的大学，陈慧心态很平和，“我始终相信，小孩子以后要走的人生路，父母根本没有能力干涉”。说这话的时候，陈慧好像又重新回望了一遍自己的人生起伏，“如果能尽量让孩子的童年，也就是人生的底色快乐，养成乐观的性格，长大后虽然很辛苦，但他们还是能够努力去挣扎”。

她又想起独自骑着摩托车进货的日子。当时，镇上能驾驭男式摩托车的女人不超过3个，瘦小多病的她是唯一还骑几十公里路去进货的人“。我戴着头盔、后备箱上驮着几大箱货从镇上大街飞驰而过的时候，他们看着我都说，‘太彪悍了！’”

“生活不停地给你塑形，你想要保持一个好的站姿，肯定要不停调整自己。”陈慧又说了一句人生感言。她口才非常好，接受了这么多记者采访，说话基本不重样。她还笑着说，每个采访完她的记者，走的时候都不那么焦虑了。

只是，暮色四合，众声消散，小镇重新归于寂静时，一种挥之不去的遗憾总在陈慧心中缠绕：“我是一个异乡人，没有一个完整的家庭，其实是孤单的。有时候我觉得，从江苏到这里辛辛苦苦一场，到最后还是一个人，如何让我把这里当成一个家？”

离开陈慧家的前一天傍晚，西斜的落日把天空染得半红半蓝，远方是延绵的山峦，门前是哗哗流淌的小溪。陈慧第一次主动说起，《在菜场，在人间》里她最喜欢的一篇是《鲫鱼》，讲一个乡村少年，对村小实习女老师的朦胧好感“。我这辈子没有经历过爱情，就在故事里寄托了我的情感。”她说，文中有一处描写她尤为喜欢——

“月色如水，黄朝奉对着漫天的星子吹起口琴，吹的是新学的《茉莉花》。露水落下来了，肩膀上湿湿的。他想，茹老师真是个好女孩，美丽，善良。他吹了一遍又一遍，一边吹，一边想：不知道宿舍里的茹老师能不能听到自己的口琴声。” *