读完全集，只觉莎翁“粗鄙”又“肤浅”

“粗鄙”又“肤浅”

印象最深的是他塑造的福斯塔夫这个角色。他出现在《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中，是以恶为天职的一个无恶不作但又极具喜剧效果的一个角色，一个宁愿全天下人去送命而他自己绝对不想去面对任何危险的人。他自私、邪恶，撒谎、偷盗、赖账等无所不做，用他自己的话说： “难得赌几次咒；一星期顶多也不过掷七回骰子；一年之中，也不过逛三四百回窑子。”（《亨利四世》朱生豪译）

他在《亨利四世》中曾经讨得哈尔亲王的欢心，谋得一军职，是哈尔亲王“放荡行为的教师和向导”。在《温莎的风流娘儿们》中，他是没落的爵士，在温莎的小店里打发时光，调戏福特太太和佩奇太太最后却被他们捉弄。福斯塔夫满口的“死乌龟”“勾搭”“绿帽子”等，我有时候读着会想，这些话与我们经常说的“污言秽语”又有什么区别。莎士比亚的剧本有不少这类的语言，就算是在他最著名的悲剧《李尔王》中，李尔王骂起自己的女儿贡纳莉来，也是口出“没有良心的贱人”（朱生豪译）之类。这样的语言读

艾文河景色

∙ 起来太不符合我对“伟大”的期待了。

在我过去对莎士比亚的阅读中，另外一点我无法接受的是他的戏剧作品中的人物的“肤浅”。这个在很多作品中都有，男主人翁或女主人翁往往是被对方的容貌一下倾倒，由此而发的爱情誓言读来甚是别扭。

在《第十二夜》中，几乎以“厌男症”形象出现的奥丽维娅几乎拒绝了所有向她示爱的男子，无论他们是什么样的身份，也不管他们如何坚持不懈。以奥西诺公爵为例，他几次亲自或派自己的仆人去向这位美丽冷峻的小姐表达自己的爱意，但总是得到毫无例外的拒绝。然而莎士比亚却让她倾心于奥西诺公爵的俊美仆人西萨里奥。西萨里奥本是女儿身，本名是薇奥拉，她女扮男装做奥西诺公爵的仆人是出自对奥西诺公爵的爱恋。西萨里奥俊美、年轻，奥丽维娅毫不顾忌对方的男仆身份，大胆示爱。

莎士比亚安排一个薇奥拉的双胞胎哥哥西巴斯辛的出现才算解了围。西巴斯辛莫名其妙地被奥丽维娅当成了西萨里奥，不明就里地跟这位美丽的小姐去了教堂，准备结婚。莎士比亚笔下并不乏这样的角色，哈姆雷特对奥菲利亚的倾心，朱丽叶对罗密欧的爱等等。

总之，我奔着莎士比亚的伟大去阅读了他所有的作品，但在与他的作品的相遇中，我却不是那位容易动心与倾心的读者，而是充满了各种怀疑与不置可否，并且在遇到像英国著名作家塞缪尔·约翰逊这样不赞成莎士比亚作品的大家时还暗自称其为知音。

前两年春天的一个周末，当时我还在英国。正在一边吃饭一边看《英国达人秀》，我被评委西蒙考威尔（ Simon Cowell）一句“I hate Shakespeare”（我讨厌莎士比亚）给逗乐了。好笑之余，我感到一些吃惊，毕竟，这位英国娱乐节目的大亨是在收视率如此高的电视节目上，那般坦率地表达对他们伟大的民族诗人的嫌恶。考威尔为什么讨厌莎士比亚对我来说是一个谜，但我也曾讨厌过。

无论是幼时的我，还是读硕士时候的我，甚至于工作以后很多年的我，在读莎士比亚时，从来都没有读出他的伟大，更多的是感觉粗鄙。

《莎士比亚导论》——转变的开始

2013年9月，我去英国兰卡斯特大学华兹华斯研究中心做我的博士论文，一年之后，我除了完成博士论文之外还收获了另外一种与论文无关的情感，即对莎士比亚的认识转变。这种转变源于一本小