北京胡同：留一扇门给探寻之乐
爱逛北京胡同，它不仅有数不清的历史遗迹，也有繁多的先锋文艺之所。新文艺场所往往是改造了原有建筑造出来的。治理开墙打洞后，它们还好吗？不妨春日里去故地重游一番。
集体“内向”的方家胡同
方家胡同是多年前经常去逛的地方，十几年前的方家胡同在文艺圈里被各种传说，是因为46号院儿。院中的红方黑方用几乎每周一戏剧的频次成为新的小剧场文艺地标，居于46号院正中的猜火车咖啡馆则成为先锋电影探讨地，艺术家文青齐聚，辐射至整条胡同也跟着一起文艺起来。一度盛时，开墙打个几平米门脸儿就是一迷你酒吧、迷你商店、迷你咖啡馆，挤挤挨挨，文青们热闹着在朋友圈里展示着情怀，未考虑过别的。
方家胡同位于北京新总规划定的十三片历史文化精华区——雍和宫—国子监历史文化精华区内。如今再在方家胡同里走，一水儿的灰墙集体“内向”，有了难得的清净。灰墙蓝天下，有鸽子在盘旋，周末的方家胡同小学大门紧闭——关着的是循郡王府的府门。这条胡同里有南学、宝泉局北作厂、白衣庵、循郡王府、清朝内火器营马队 厂、京师第一图书馆等历史遗迹。
在保护的基础上，催生了另一种展示。46号院里的如旧照相馆，把临胡同的一面墙做成了别样的展示墙，镂空灰墙与怀旧风完美融合，胡同的升级整治改造，也成为艺术家如何面对新空间凸显改造功力的较量场地。
当然，不仅仅是改造，更多的是顺其自然与顺势而为的态度，我就在那里，不悲不喜，等着你来。
走到方家胡同大约四分之三处，往右一拐，再七拐八拐，来到一个没名儿的胡同，看见一家门上贴着大红的春联，透过半开的门，一整墙的画映入眼帘，这未免激起了你的好奇，再往里探头，发现全透明的玻璃窗，映出几张正在潜心画画的年轻人的脸，才恍然大悟，这是一个低调安静的艺术空间。在怀疑前方已无路的时刻坚决拐下去，便来到了国子监大街，国子监街与箭厂胡同交口的秀冠咖啡人满为患，北京胡同里的咖啡馆迭代频繁是常态，长着一脸大胡子却做得一手好甜品的老板在这里一守就是十几年，生生将秀冠守成国子监大街的地标，坐在秀冠靠窗的位置，可以看到举着小红旗的导游身后跟着一长串游客，在他们前往参观国子监和雍和宫的路上，你们彼此相望，啊！神奇的北京！
顺着秀冠穿过国子监街便是箭厂胡同，啊，来了箭厂胡同，必要去法国商店买些cheese、洋酒、牛油果哇，文艺青年早餐摆拍全靠它了。说起法国商店，北京奥运会以后生活在国子监这一片胡同的老外越来越多，一家以各国进口食品为主的商店悄悄开在了箭厂胡同，据说老板是个法国人，于是它复杂拗口的名字被大家忽略，直接叫它法国商店。改造后箭厂胡同法国商店可安在？经过干净整洁的胡同中
段，你会留意到一面墙上有个极小的玻璃窗，贴的正是法国商店的指示标，循着路标绕，进了另一个小胡同，有一个极小的红色杂院院门，别犹豫，绕过邻居们堆的各种杂物，法国商店的洋气与空间布局，与以往别无二致。多的是进门那一张十分诚恳的提示：“隔壁为私人住宅，请勿扰，谢谢合作。”这样的提示，在箭厂胡同的精酿啤酒店“塞”，也被贴在了进门醒目位置。
改造后的箭厂胡同有回归封闭的建筑，又留下了许多开放的可能性，在这里商业与民居遵循和谐共处的新法则：彼此尊重，彼此包容。
整个箭厂胡同逛下来，发现北京胡同依然亲民接地气，并未因封上一堵墙而拒人于千里之外，反而有许多新的惊喜出现。比如，门楣挂一个牌子，开一扇门，便将过往行人的胃口吊得十足的“元古”咖啡馆，文青们先是围着门口的牌子拍照，然后再研究这是个什么地方，再壮着胆儿往里进，而元古也准备了一大面玻璃窗门给够观者窥探的时间，等搞清楚这是个咖啡馆时，你已经忍不住推门而进了。
留一扇门，窥探
商业是一定需要展示窗的，不管是实体的还是网络的，恨不得尽数把最闪亮的商品摆在窗口，告诉过往的人们：快来看！
北京胡同整治改造后，那些定位为纯商业性质的胡同依然繁华，如五道营胡同、南锣鼓巷，创意小店饭店咖啡馆一家挨着一家，商家们面对胡同这一独特而天然接地气的空间，尽显空间改造的功力。还有一些咖啡馆的室外空间，直接变成了游人们的取景热点。
热闹，永远仅是北京胡同的一面，只需稍稍拐个弯，那是“探寻”才能得到的北京胡同文化。
“每天早上吃一套烧饼油条，背了书包走出椿树上二条的家门，出了胡同口，看见井窝子，看见鹿犄角，看见大宰活羊，再走过一整条的西琉璃厂，看见街两边的老书铺、新书店、南纸店、裱画铺、古玩店、笔墨店、墨盒店、刻字铺等。……”
一抹艳阳将林海音《城南旧事》里
描写的琉璃厂照得金灿灿的，走过那长长的百年老店挤挤挨挨的街道，往左一拐，进入了南柳巷胡同，整个空气立即安静下来，路边的大爷大妈们三五扎堆，扎一处聊天，看着过往的行人寻寻觅觅。
“啊，到了，是这里呢！”游人大喊，一大爷循声望去，那游人停在了一个小四合院的门口。门楣边上有一块小小的字牌“晋江会馆（林海音故居）”，大爷瞅了一眼，呵呵一笑，也不搭话，大概是觉得这遍地是名人故居的胡同儿里，游人的一惊一乍也见怪不怪了。
大爷刚要走，游人赶紧搭讪，“大爷，这是林海音故居呢，城南旧事！这能进去看看吗？”大爷这回开口了：“哟，您没瞧见这写着“私宅勿扰”吗？”这不让随便进！”游人有些讪讪，只好对着门口一通狂拍，大爷又跟安慰似地说了一句：“就是让你进了也没啥好瞧的，这么久了早不一样喽！”
游人怔怔的，林海音故居的牌子下，地雷花开得正艳粉，丝瓜藤顺着空调外机爬上了青瓦……先不说建于清代的晋江会馆如今已踪迹全无，南柳巷胡同早年还是北平各种新闻报纸发行处，又哪能寻得半点踪迹？虽心下有些怅然，却越发对“私宅勿扰”几个字肃然起敬起来，有多少历史遗迹难以逃脱淹没在时间里的运命，能留下这一块牌子，与如今活生生的现实和平共处，让生活 归于生活，历史归于历史，这样未尝不是对当下人权的极大尊重。
而就名人故居而言，北京胡同馈赠于你的探寻乐趣，又岂止林海音，你大概可以给各种探寻路线分一分主题：比如豪华王室游：明清两代的王府、贝勒府、各种王公大臣宅邸……比如行业路线游：探寻各种商会旧址、银行旧址、书店旧址、戏院旧址……每一条路线都会给你无限惊喜。名人故居里仅现代作家，就有鲁迅、郁达夫、曹禺、老舍……他们的生活与创作已经与这北京城融为一体，分不清谁是谁的北京。老舍先生的作品一生都以北京为背景，老舍夫人胡絜青女士就曾在一本书的开头说：
“老舍和北京分不开，没有北京，就没有老舍。老舍生在北京，长在北京，死在北京，他的一切都属于北京，老舍写了一辈子北京。……”
是的，如果来了北京，想感受一下北京文化，有一个地方是不得不去的，那就是在热闹非凡的王府井大街一拐，探寻到同样深藏于胡同里的北京人艺，看一出老舍先生的《茶馆》，没准就遇上了人艺的台柱子，就那么近，在你眼前，演一出老北京的悲欢离合。
当然，于更多的人而言，对北京胡同的爱，来自于郁达夫那一篇《故都的秋》，这是离了胡同、离了四合院儿便再没有悉悉索索的光影的韵味儿的老北京，胡同是北京活着的一张文化名片……
它深藏历史，又不拘泥于历史，它尊重历史，更尊重当下人生活的感受，这种在处处有限的空间里共生共长的其乐融融的样子，是我见到的北京胡同最生动的样子。