胡同“格子”藏咫尺乾坤
当老师将 “西城区胡同及院落设计竞赛”的竞赛任务书放在我们面前的时候，我先是一愣。见惯了北京的高楼大厦，当需要俯身对这座城市的历史与角落细细摸索时，我竟有些意料之外的惶恐。
这场由北京历史文化名城保护委员会办公室统筹，北京市西城区历史文化名城保护委员会、北京城市规划学会和北京土木建筑学会联袂主办的建筑设计竞赛，以“西城宜居创想”为主题，依据竞赛组委会提供的20个城市街区胡同作为设计对象。要求参赛者通过深入调研，发现老胡同里的各种问题，提出有效的创意概念设计或者具体的空间改造方案。
我们开始穿梭于这座城市最原始的脉络里。面对每一道胡同，每一面斑驳墙壁，每一扇半掩的大门，每一个愿意和我们细细诉说心中所想的真诚笑脸，我逐渐明白对胡同进行“设计”究竟有何意义：这里是北京，再小的栖身之地也足以承载起无限大的梦想。这里是北京，生活也许并非尽是美好，但通过设计，它还可以更好。
前期调研：如此狭促，又如此鲜活
印象中的北京胡同，是皇城根脚下，历经人生起伏的老者们坐着马扎，倚着胡同口的矮墙，一边看着眼前的车来车往，一边晒着北方冬日里的和煦日头；是清晨胡同深处飘出的豆汁香气，伴着焦圈油条卤煮火烧，和赖床起晚孩童的匆忙；是夕阳西下依旧胜负未分的棋局对弈，除去对向而坐的黑白双方，还有围绕站定观棋不语的年轻后生……时至今日，老舍先生笔下的北京城仍旧存在。但走过二十多条胡同后，我看到的，除了老北京的闲适，更多的则是一种难以言喻的拥挤。
北京的“胡同——四合院”生活模式，最早可以追溯到元大都时期。明清时，四合院居住模式多为独门独户。近代以后，这种独立的院落格局被拆分出租，居住模式由一个家庭、一个家族，变成多个家庭的混居模式。现代化社会快速发展，外来人口大量涌入，更将胡同里富余空间侵占殆尽。
经过细致的走访调研，我们将设计基地定在一条由四个形制相近的四合院串联排列的胡同里。四个院子内共有406.7平方米的建筑面积，最多时居住着35户居民，时至今日，仍有19户居民居住。
这里有行动不便的老人，也有正上小学的孩子。由于建筑过于老旧，使用功能并不完善，本就尺度不大的院子里还散乱搭建着储物棚、厨房和卫生间，只留出狭窄的过道供人通行。原有院落的空间序列被完全破坏，整个院子更是因杂物堆积而严重缺乏绿化，缺少生活气息。
在与住户的交流过程中，许多问题被反复提及。老人们有心想侍花弄草，但实在没有地方可以填上一抔新土；年轻人想拥有属于自己的私密空间，不用拉上帘
子就可以在自己的世界中待上片刻；孩子则希望能够有一处角落养一只小狗，以陪伴自己的童年。放在别处，这些都是轻而易举就能实现的心愿。而在北京的老胡同里，却如此可望而不可即。
这是我第一次意识到作为一名建筑师的使命感，第一次意识到所谓“混合”“秩序” “保护历史”“当下所需”“个体行为”“空间博弈”不再只是泛泛而谈的空洞名词。因为每一个没有能够被满足的“当下所需”背后，都可能有一个佝偻的背影。
北京大，居不易。但生活，的确本不应如此狭促。
初步方案：复合空间系统改变生活
从我们的调研结果上看，现有人口密度远高于胡同居住空间的承载能力，是导致胡同生活质量下降的根本原因。而胡同内街道及居住建筑大多为砖木混合结构，从建筑外部入手进行改造难度颇大。最终，我们决定设计一种多功能复合空间系统，通过提高空间使用效率，提高人们的生活质量。
这种复合空间系统分室内部分和室外部分。室内部分通过在角落设计收纳空间，以转移杂物对室外空间的占用。室外部分则对储物、厨房、卫浴等进行重新设计规划，尽可能减小体量，节约出的空间可以用作花圃、菜圃等，既增加居住空间绿化，又提高居住舒适度。由于房间和院落的尺度不同，通过调研数据，我们最终以550mm和625mm作为基础模数进行设计。小尺度空间模数为550mm*625mm，大尺度空间则是1100mm*1250mm。
这套复合空间系统的核心便是以上述模数为基础的“格子”。通过格子分割横向与竖向空间，横向的小格子可以满足老人们侍花弄草的心愿，室外的大格子则足以满足一只小型犬的生活所需。而竖向的格子，既收纳了各种杂物，提高了空间利用效率，又有效隔绝了室内外的视线交互，满足了个体对于私密性的需求。
作为初步阶段的方案，这一构想得到了导师组老师们的认可。与此同时，老师也给我们提出了建议：无论是横向还是竖向，都只是二维层面上的设计，为什么不更进一步，尝试三维化呢？
深化设计：胡同可藏咫尺乾坤
不三维化，我们当然有自己的理由。这种在平面或者立面上进行区域划分的“格子”，本质上只是一种限定框架，并没有对空间进行占用。一旦赋予其高度，就会瞬间从空间的划分者变成空间的占用者，只会让胡同的杂居环境更加拥挤。
后来对基地进行回访时，我们发现了原先并未留意的问题。老人大多喜欢在闲暇时打牌下棋，但胡同里并没有这么大的空间，他们只能挎着马扎端着板凳，坐在胡同口一过棋瘾。而胡同口常常紧邻交通干道或支路，随之而来的，便是嘈杂的环境和车流带来的安全隐患。
胡同内公共活动空间不足，导致邻里之间交流日渐减少，只会让老人们更加孤独。我们因此接纳了老师们的建议，产生了赋予构件功能多样化的想法。我们甚至开始考虑在室内外进行构件交互，通过可承重梯架的搭接，在室外建造出半私密半通透的围护设施，并使用大小不一的构件对空隙处进行填补，从而营造出格栅式的空间美学。
这种基于原有建筑环境的温和处理方式，可以保留胡同现有的生活痕迹，通过构件的交互，亦可快速切换内外空间的公私属性，最大限度满足个体的私密性。
这次“胡同及院落设计竞赛”，从报名成功到提交图纸，不过短短两个月。两个月里，我竭尽所能，与全世界热爱北京胡同的建筑师们同场逐鹿。最终我没能获奖，可能是因为这个方案与其说是建筑设计，不如说是产品设计，颇有偏题之嫌。如此一看，也在情理之中。但在这次竞赛中，关于建筑的理解，关于立足于实际的设计，关于老北京胡同文化的真实体验，这些于我而言，都是一辈子的财富。
用胡同里的话说，这很局气。