爱上北京老胡同

“北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。”

“北平的好处不在处处设备的完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。”

打那时起我就在好奇，胡同究竟是一种怎样的建筑，它到底有着怎样让老舍先生念念不忘的魅力呢？

高中毕业后，我从南方的小镇来到了北京建筑大学，读土木工程专业。趁着周末，我总会和三两个好友一起，到城里四处转转，也渐渐对老北京的胡同文化有了一定的了解。

胡同，是北京的一大特色，也叫“里弄”或“巷”，是指城镇或乡村里主要街道之间的、比较小的街道，一直通向居民区的内部。胡同是当地交通不可或缺的一部分。北京的胡同形成于元朝，明、清以后又不断发展，元朝北京有“三百八十四火巷，二十九通。”也就是说共有街巷胡同四百一十三条，其中有二十九条直接称胡同，而那三百八十四条火巷，其实也是广义上的胡同。北京比较著名的胡同有东交民巷、什刹海胡同等等。

别看这胡同从外表上看模样都差不多——灰墙灰瓦，其实不然，只要你肯下点功夫，串上几条胡同，再和那的老住户聊上一阵子，就会发现，每条胡同都有个说头儿，都有自己的故事，都有着传奇般的经历，里面的趣闻掌故，时代的风貌，并蕴含着浓郁的文化气息，好像一座座民俗风情的博物馆，烙下了人们各种社会生活的印记。但它们的特色却各不相同。在北京城西部有个胡同叫九道弯，原因是一个小小的胡同竟要拐九个弯。有的胡同如果曾住过一个有名的人，那这条胡同就会以这个人的名字命名，比如石老娘胡同和王皮匠胡同。还有的胡同是按照其形状命名的，像羊尾巴胡同 和耳朵眼胡同，听起来就这么生动形象。北京的胡同真是数也数不尽，正印证了一句俗话：“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。

北京胡同文化绝不仅仅是城市的脉络，交通的衢道，它更是北京普通老百姓生活的场所，京城历史文化发展演化的重要舞台。漫步其中，到处都是名胜古迹，细细品味，又似北京的百科全书，不少胡同中的一块砖、一片瓦都有好几百年的历史了。

或许是与北京的胡同有着某种特殊的缘分，大一暑假，我有机会参加了学院组织的去南锣鼓巷的实践活动，有机会在老北京的胡同里度过了至今都印象深刻的两周时间。第一次住在四合院，没有楼房的隔阂感，特别特别清净，即使是在喧闹的南锣，也听不到嘈杂声。因为一般情况下，尤其四合院这种，属于深宅，不临街很安静。住在胡同的那些天，遇上门口儿站着的老人，张口问个道儿，准能听到那动听的京味儿，跟你不嫌其烦地讲该怎么走。碰上俩人的时候，还会各自给你拍胸脯儿打包票，告诉你自个儿才是对的。那种骨子里的热情和自信，相互之间没有踩乎的表态，足足儿地让你从心里感到暖洋洋的。到了夕阳西斜的时段，半墙金色半墙灰的胡同里，不免多了三分韵味，七分苍桑。下午六点左右，家家户户开始做饭，老北京做菜的酱油味儿，炸鱼味儿，炖肉味儿，混合着飘在天空，让你有一种随便找个人家儿进去吃一顿的冲动。胡同中有太多的小店，卖零食的，卖杂货的，补衣服的，还有那些坐在小馆子里喝着二锅头谈论着国家大事儿的北京大爷，把一整条巷子弄得生气勃勃。还有人支了个破旧四角桌，放了几个板凳，小桌上是青白灰色相间的大碗，大碗底窄口宽容量小，里面盛着浅浅的茶，这就是大碗茶了，三元一碗，走得口干舌燥的时候，可以来上一碗，猛灌一气。

两周中，我们要制作一个视频，反映南锣鼓巷的居民生活。我们采访了几位老大爷和老奶奶，有一个老大爷领着我们来到南锣的玉河，邀我们坐在玉河旁的石椅上，指着眼前的玉河说道，曾有50年，玉河消失在北京的地图上，而今，玉河重生，从胡同旁静静流过，河两岸种植着古槐、高柳、苍松翠柏，不时有太湖巨石点缀在花草之间。往河里看，菖蒲、芦苇生长茂盛，一些盆栽荷花也点缀其间，形成了一道在北京难得一见的水乡风光。老大爷以玉河为引子，讲起了南锣历史，谈到了商业开发后的“实惠”。在786米长的主干道上，他也曾摆摊卖小吃，改善了全家人的生活，但熙熙攘攘的人群和嘈杂声，也影响了他的南锣生活。