时光里的欧洲：英雄时代
还在清华上学时，我们按照历史顺序，走过一串城市，迈锡尼、雅典、罗马、米兰、巴黎、伦敦、佛罗伦萨、马德里、维也纳、柏林，它们是不同历史阶段的文明中心。一路走下来，穿过大半个欧洲，三千年时光。 我把这次旅行叫做“行走欧洲史”。
为我们的兴趣，另一方面因为我们是两个穷学生，想要旅行得充分，就要选择廉价航空多、公共交通发达的地方，而这些地方刚好是各个首都——文明古都。
欧洲的文明与中华文明不大相同，欧洲没有真正统一过，因而没有固定文明中心。从最早发源的地中海，到亚平宁半岛，到基督帝国，到最先突破中世纪的西欧，到海上帝国，再到日耳曼的崛起，历史是在许多个民族、许多块区域间交替上
升。在每一段历史中，天才往往会在同一个时间集中出现在同一个区域，如同地图上点亮一盏灯塔。这样的历史有清晰的脉络，从南到北，从古典到宗教，每个时段有一个城市成为中心。我们想找出的就是这灯塔的路线。
迈锡尼
我们的第一站是迈锡尼，它是历史在三千年前分岔的结点。
寻访欧洲历史，心里的第一个问题就是欧洲文明和我们为什么会不一样。十九世纪，当两种文明碰撞相遇，炸得一片狼籍，人们能考虑到高明与落后的技术差异，但难以顾及更多。
现在战乱消散，历史轻舒一口气，透过尘烟回顾，我们赫然发现，两种文明这整整三千年都是不一样的。它们在三千年前有很大的相似之处，但在那之后便分道扬镳。
三千年前的欧洲文明高峰在迈锡尼。
迈锡尼文明是古希腊青铜时代的盛世，时间大约为公元前十六世纪到公元前十二世纪，无论从时间跨度还是文明习俗上看，都和我们的商朝有很多相似之处。
迈锡尼是古希腊最早的高峰，古希腊是欧洲最早的高峰。迈锡尼衰落了，但它一直没有消失。它始终存在，成为欧洲一代又一代人心中的传奇。
每个文明都有自己心目中的上古黄金时代，我们有尧舜禹，欧洲人有特洛伊。不了解特洛伊与迈锡尼，就不了解欧洲十八世纪之后的许多理想。
史诗时代
史诗从开天辟地开始。传说中，宇宙中最先产生的是混沌，混沌中产生了大地盖亚，她又生出了繁星的天空，天空名叫乌拉诺斯，乌拉诺斯和盖亚交合，生出了世间众神。
众神是世界的开端。其中有一些被父亲乌拉诺斯憎恶，藏到大地的隐秘处。乌拉诺斯称他们为提坦，意思是紧张者。
母亲盖亚觉得不满，鼓励他们反叛，他们都很恐惧，只有叫做克洛诺斯的小儿子敢于承担。克洛诺斯埋伏起来，手持镰刀，待天神父亲与大地母亲交合，从埋伏处伸手割下天神的生殖器，抛入大海。
克洛诺斯成为第二代主宰之神，他捆绑了父亲的兄弟，娶了盖亚和乌拉诺斯的一个女儿瑞亚，生了许多儿女。因为害怕遭遇到与父亲同样的命运，他将儿女们一一吃进肚子。
瑞亚可怜儿女，就悄悄与天和地商量，将最小的儿子宙斯藏起，给克洛诺斯一块石头吞下去。待宙斯长大，他释放了天神的兄弟，因此获得了强大的力量。他最终推翻了父亲的统治，成为第三代主宰之神，他的力量是宇宙中最强的，从此成为众神之王。
神与人的历史开始了。宙斯和众神住在奥林匹斯山上，在云端喝酒，看护世间悲欢离合。
此时的大地上已经有人类居住，人类是脆弱的小小生物。普罗米修斯给人类盗火，宙斯因此而愤怒，惩罚普罗米修斯。宙斯不愿把不灭的火种授予住在大地上的会死的人类。
宙斯生下人间众神。他与墨提斯结合，生下智慧女神雅典娜，又与忒弥斯结合，生下秩序女神、正义女神、和平女神和命运三女神。欧律诺墨为宙斯生下美惠三女神，摩涅莫绪涅为宙斯生下九个缪斯女神，而勒托生下太阳神阿波罗，赫拉生下战神阿瑞斯。
除此之外，还有大大小小各种神明，人间的事务就这样被众神主宰。
神与人可以通婚，生下的子女仍然是神，或者是半人半神的英雄，神明不死，英雄充满神力却会死，神与英雄的队伍不断扩充，时间越流逝越庞大而壮观。
诸神在天地穿梭，赫尔墨斯成为众神的信使，大力士赫拉克勒斯完成了人间最困难的十二件任务。英雄无畏而壮烈，他们是神的子女，是神与人的桥梁，从一出生就注定活得轰轰烈烈，生来就是为了勇敢和光荣而
活，战斗到死，死得充满光荣。
最伟大的英雄有阿基琉斯——杀人无数的狮子般的勇士，女神忒提斯和帕琉斯的儿子，埃涅阿斯——罗马的奠基人，女神库特瑞亚和英雄安科塞斯的儿子，和奥德修斯——坚强的战士和旅人，神女喀耳刻和卡吕普索钟情的爱人。
他们就是我们要寻找的人。
歌者
写下这一切的是欧洲的第一个诗人和歌者：赫西俄德。赫西俄德生活在公元前
世纪，在他生活的时代，诗人就是歌者，歌者就是诗人。
赫西俄德写作的长诗《神谱》是历史上最早的长诗之一。他将众神的故事编入歌中，用阿波罗的竖琴对众人吟唱。他说一切来自天启。在《神谱》的开头他写道：“曾经有一天，当赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群时，缪斯教给他一支光荣的歌。”
在传说中，缪斯是掌管艺术的女神，她们是宙斯的女儿，九位缪斯掌管音乐舞蹈诗歌和天文。她们在山上显灵，授意诗人，唱出神与人的历史。
诗人的诗囊括了天地万物，从宇宙洪荒、创世到人类的诞生，从天地到奥林匹斯山的俯瞰，脉络众多，线索复杂。后人无数次从这些故事中汲取灵感，希腊戏剧的题材都来自于这些神话和传说。
神话是一切的总括，在纯然的初期，神话是历史，是政治，是文学，是自然，是艺术，是美和善所由来。诗人在吟唱中，听众在聆听中，一切都在统一的框架中得到合理的解释，世界还不像后世那样支离破碎。
众神在空中，在山岭和皇宫，人类看不见他们，但相信他们。他们就是那时的历史。
公元前8世纪是希腊文明开始发光的世纪。在此之前，最早的文明痕迹属于希腊爱琴海上的克里特岛：米诺斯文明，公元前3000年至前1450年。
米诺斯文明衰落之后，文明的辉煌转到大陆迈锡尼，迈锡尼文明消亡之后，曾有接近4个世纪的“黑暗时期”——文字失落，遗迹减少，器物缺乏，在考古的历史上空寂黯淡。
这400年间歇的失落在考古上仍然是谜，而在那之后文明的重新爆发也依然带着神秘。人们只知道，随着器物和艺术品的蓬勃涌现，文明重新开始发亮，诗歌也开始在时空绽开。
诗歌的绽开意味着历史的绽开，如果没有诗歌的记载，英雄时代的文明就注定已湮没，永远不会有人记起。诗人生活在公元前8世纪，但他们吟唱的传奇属于更早的往昔。
说欧洲文明从希腊开始，有多重原因。一方面是时间的衡量：克里特岛发现的文明遗址是欧洲最早的文明痕迹；一方面是精神传承：欧洲现代的哲学和艺术传承自希腊，还有就是欧洲的名字：欧洲，欧罗巴，原本是亚细亚国家腓尼基一位公主的名字，公主被宙斯看中，诱拐至克里特岛，从而出现欧洲和亚洲的分界。
可以说，没有神话，就没有欧洲。
英雄
英雄时代的文明属于迈锡尼文明，它是仅次于克里特岛上的米诺斯文明的最古老文明。学者们相信，迈锡尼宫殿中曾经居住的就是诗中曾有的英雄。
今日的迈基尼只是一个小村子，距离雅典并不遥远，寻访起来却并不方便。从雅典的长途汽车站坐将近两个小时长途车，能来到它旁边的一个小镇子。再走上两公里，才能到达山上遗址的边缘。
小镇宁静可人，有一条狭长的小路穿过田野通向遗址，正午阳光下，路上空无一人。
迈锡尼在希腊伯罗奔尼撒半岛，古代的大道从这里进入阿尔戈利斯平原。驻守大海附近，高踞山头，俯瞰整片平原大陆，加之位于一条深谷边缘，地势易守难攻。
今日幸存的迈锡尼是一片废墟，无法看出当日的辉煌。宫殿城墙内几乎没有任何齐腰高的东西保留下来，从山下向山上眺望，只能看到一圈圈残垣沿山而上，碎石城墙，低矮残破，盘旋在蓝天之下，绕成山的腰封护甲。
迈锡尼文明在古希腊传说中是英雄时代的尾声。
在柏拉图描述的希腊神谱中，人类经历过几个时代：黄金、白银、青铜、英雄和黑铁。
黄金时代的人无忧无虑，不会衰老，死后成为仁慈的守护神；白银时代之人娇
生惯养，无法控制感情，消失后成为漫游的魔鬼；青铜时代的人残忍粗暴，相互厮杀，高大又可怕，死后堕入阴森的冥府；英雄时代之人就是传说中的迈锡尼英雄，他们半人半神，高尚公正，勇武有力，死后被宙斯送往极乐岛；黑铁时代之人则堕落庸俗，为生活苦恼，相互敌视，靠欺骗横行于大地。
迈锡尼的英雄们处在英雄时代，自那之后直到我们今天都属于黑铁时代。
黑铁时代的人朝生暮死，不能和荷马史诗中描述的英雄们相提并论。传说中，英雄时代的人为了荣耀而活。光荣地战斗，光荣地死。
遗迹
迈锡尼遗址在1874～ 1876年由德国人海恩利奇·施莱曼发现。他是古典日尔曼学者，白手起家的百万富翁，在19世纪考古学大兴旺的推动之下，凭借直觉和对荷马史诗的准确理解在此挖掘，开启了这片不为人知的沉睡的世界。
虽然希腊学者之前已经发掘了宏伟的狮子门，但施莱曼发现的富人墓葬才证明了荷马史诗的记载。
富人墓葬是遗址城墙外山坡较靠下方的两座墓葬。参观的游人先到这里，再随
山路拾级而上。从烈日下的一道窄门可以进入阿伽门农墓，墓穴高而森严，圆锥形的墓室，墙壁平整，巨大粗砺的石块向头顶倾斜，在顶上交于一点，逼人仰视，惊叹不已。墓穴空空如也，出土的文物存放在博物馆内，此处只留下空旷的圆锥，黑暗庄严。
迈锡尼文明是伟大的宫殿文明，战斗与宴会的习俗与商朝十分相似。同样有尚武好饮的习惯，同样有大规模修建的城池，华美厚重的青铜器给两个以战斗著称的王朝无与伦比的豪华气度。
迈锡尼王朝统领希腊半岛数个世纪，出过多位有名的国王，有各种传奇或罪恶的故事流传后世。他们的最后一位君主是著名的阿伽门农，他率领百万希腊大军远赴小亚细亚，攻打特洛伊城，经过十年鏖战，无数牺牲，最终才利用木马偷袭，大火焚城，凯旋而归。
他在班师之后死于自己的宫殿，给强盛的时代画上了突兀的休止。
英雄时代此后渐渐消亡。
史诗
对特洛伊战争的最好记录莫过于荷马史诗。
荷马史诗是伟大的诗。它不只是在历
史中伟大，而且以今日的眼光看来，仍然是一部伟大的诗。它的优美、精湛和气度都堪称杰作，值得反复阅读，十七世纪批评家莱辛为之写了著名的《拉奥孔》，加以盛赞。
荷马史诗记录了特洛伊战争和迈锡尼文明最后的光华。它不是唯一一部记录英雄传说的诗作，但它是那个年代最杰出的诗作。它大约形成于公元前八世纪，距离英雄时代消逝已经过去四百年。
从迈锡尼文明覆亡的公元前一千二百年到荷马所在的公元前八百年，在考古学上被称为希腊历史的“黑暗时代”。文明大大退化，没有超越时间的遗迹，只有零星器物留存。在黑暗时代中，人们没有书写的文字，只有口传的历史通过背诵延续，按照规则谱成适合记忆的诗作。
盲眼诗人记忆超群，走街串巷，抱一把原始的拨弦琴，吟诵远古历史，引人入胜，使听众扼腕叹息、潸然泪下。
荷马是盲眼诗人的顶峰。荷马史诗分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部，它们并没有叙述特洛伊整整十年的漫长战争，而是只取了两个片段：阿基琉斯为友报仇和奥德修斯历险回家。在这两段故事中，前因后果和数百位英雄与众神悉数登场，结构精致，场面恢弘壮阔。
按古希腊神话传说，特洛伊战争是注定的劫难。
特洛伊王子帕里斯被三位女神邀请为仲裁，仲裁金苹果的归属，他将金苹果指给了爱与美的女神阿弗洛狄特，她便将人间最美的女子海伦送给他作为答谢。海伦是阿伽门农的弟弟的妻子，迈锡尼人不堪此等欺侮，便号召全部希腊城邦，举大军攻打特洛伊，由此开始十年浩劫。
这场战争不仅让特洛伊被烧毁，而且损失了希腊无数杰出的勇士。当阿伽门农率军队最终凯旋归来，他面对的已是面目全非的家园。他死于宫墙之内，他的王朝最终慢慢沉入历史尘烟。因为荷马史诗，我们对迈锡尼有了了解。那个时代的人们已经用黄金装点器具和宫室，有精细的编织，招待客人用美酒和银座。诗是文明的光。那些生动而朴素的描写，比任何课本都更让我们走进历史。它是黑暗时代人们对上古的怀念，是追溯，是不能及的敬仰。
一个文明对历史的讲述总包含它自身的信念、它的意图：在商朝之后，中国经历了更有秩序的周朝。周代的一系列礼法启动了后世每个朝代遵从的传统美德。这正是我们与欧洲分岔的开端。
在阳光里，迈锡尼遗址看不出任何曾经的金银华美。壮丽固然壮丽，但更多的是与高山深谷相连的苍凉的壮丽。
石块垒起高墙的基座，碎石混合沙土铸成宫室的围墙，山下是伫水池、绵延的民居和防御工事，山顶是宽阔的宫殿旧址，所有的一切都在废弃中显得空空荡荡。
在这样的遗址上游览，没有太多节目，只有忽隐忽现的风声。人不多，从山谷望下去一片开阔。
只有偶尔听到喧嚣回头，或仰望时不小心被阳光刺了眼睛，才突然有那么一瞬看到了佩长剑的战士如幻影穿梭，举杯豪饮，衣袍滑过墙角。幻影转瞬即逝，只留空寂的残墙。没有英雄，没有英雄物件，没有英雄凯旋的金碧辉煌。所有一切都在尘土中死去，在诗中存活。阳光下，迈锡尼竟是如此安详。