父亲对大刘说今年樱花肯定特别美
2019年12月31日晚上下班后,我躺在床上刷着视频，早已销声匿迹的宿舍群突然滴滴不断，“我们这里好像又发现了SARS携带者”，身在武汉的大学室友大刘连发了数条消息。2003年的SARS对于我们这批90后来说印象还不是很深刻，所以大刘的刷屏丝毫没有引起我的注意。
冷处理
大学时，大刘常穿宽松大裤衩在球场上溜达，伺机寻觅有缘人，成功脱单后的他每年一束给女朋友的樱花表白也是羡煞众人。毕业后，他本想和女朋友“沪漂”，父母强烈反对，于是他回了老家武汉。
1月1号早上8点，大刘在群里发了一段视频，药店门口排起了长队，画外音是大刘给我们解说这是在抢购口罩，说很多药店口罩都断货了。
我艾特了大刘。并附上：大刘，你放心，妻儿老小我们照顾！
我不怕死
1月20日，国家卫生健康委员会发布公告，将新型冠状病毒肺炎纳入乙类传染病，并采取甲类传染病的预防、控制措施。晚上新闻中钟南山说：会人传人。舆论迅速发酵升级，几乎满屏疫情的讯息。大刘说这次病毒有些厉害。 大刘爸倒是很淡定，口罩不戴，就一句话：我不怕死。毕业时大刘沪漂，刘爸刘妈剧烈反对，彼此隔阂了一年，大刘知道爸爸的强势和固执，所以没有再絮叨。
23日凌晨1点，大刘在宿舍群里突然发起了语音通话，说发小给他打电话，早上10点武汉会封城。不让任何人员车辆进出，我们问大刘的打算，大刘说想赶紧跑，随后耳机里听到大刘爸爸说：“这么大了还瞎胡闹。”他只好作罢。这夜大刘听了整晚楼下人群嘈杂声和车辆鸣笛声。
很美的护士
刘爸虽有一股子精神，但是终究没有敌过天气或者说是病毒，开始发烧、咳嗽，昏睡。一早大刘开车从汉口花园小区到武汉协和医院送爸爸看病，医院楼道满是戴着口罩的人，他排了一上午，也没见人群往前挪几步。面面相觑，惶恐写在脸上，每个人的眼角都被恐惧织满了蛛网，医院本来就是病菌聚集区，大刘不想在这儿多呆。前几天一个不错的高中同学告诉他医院肺炎人数增多，但是没有官方报道，大刘打个哈哈也就没当回事儿，想到这，他猛拍脑门，高中同学的媳妇就是这的护士啊，大刘赶紧联系，到了下午3点钟，检查结果出来，大刘爸爸为病毒性感冒，护士给大刘拿了药让他注意预防，她是四川绵阳人，身材高挑，眼睛大，眉毛长挑，很美。虽然一直戴着口罩，可是看得出姑娘因为疲累眼睛浑浊，像吹落在地上的干枯樱花。大刘问一些情况时，她言语中透着一些尽力而为的无奈。姑娘小声告诉大刘，尽量少来医院，如果出现如乏力、头晕、咳嗽，及时给她打电话。
大刘开车带父亲回去，在马场路与唐家墩路交叉口拐了个弯，想要去加油站给车加点油，没想到加油站也排起了长龙，加完油已近5点。一路上，大刘和爸爸没有过多的交谈，他安心开车，爸爸一直看着窗外，可能也是意识到疫情的严重性，说再也不外出了，老实在家蹲着，等疫情过去。从这之后，他谢绝来往，进出戴口罩，洗手。
年年多庆，月月无灾
24日，是期待已久的除夕，但是今年却没有以往的那么欢快。
大刘想偷偷在楼下放一挂鞭炮，说是要把晦气都炸走，最终也没敢出门。爸爸的病情没有加重，但还是吃不下去饭，脸上的胡子乱糟糟的冒出一圈，整个人看得出的憔悴。妈妈一边抹眼泪一边喂了爸爸几口大刘做的排骨藕汤，嘴里还念叨着打算回山东看看老舅，他看到妈妈黑
头发下的白头发似乎压不住要张牙舞爪地冒出来，不一会儿，眼泪就把口罩浸透了，妈妈想要摘掉，大刘拦住。除夕夜，大刘说他戴着口罩站在窗口看着远处的烟花，第一次觉得死亡距离自己如此之近，第一次觉得活着真好，他希望火神山医院尽快建好，也希望这1000张床里不会有老刘一家子。
初一
25日早上八点（初一），大刘说他凌晨四点就看完了徐峥执导的电影《囧妈》，他很喜欢那句：“每个人都是独立的个体，每个个体都应该是完整的。爱不是控制和索取，爱是接纳和尊重。”
上午，大刘的妈妈也开始出现了发热的症状，体温37.5度，发烧并咳嗽。大刘成了家里的主力，他给护士发微信，说清了症状。护士交代大刘，最好在家自己隔离，没有高烧过38度，且没有出现乏力症状，就应该没事，极力劝阻大刘不要去医院。就这样，一家人每天吃饭要分开，三个人三碗菜，每天定时消毒两次，大刘爸妈也是分开卧室睡。
疫情舆情此时格外严峻，一个好消息是沪研新型冠状病毒检测试剂盒通过检验，用来检测疑似患者样本中是否含有新型冠状病毒。大刘把这个消息告诉了爸妈。爸爸说：“这不才几天，疫苗就出来了，跑个啥嘛！”爸爸的状态明显好了一些，大刘知道他听错了，但是也随声附和。
1月26日，给家里消完毒后，恐慌之中大刘倒是给我们说了一个开心的事，他妈妈的烧退了：“昨晚妈妈用自己的土办法，临睡前喝了两大碗水，把自己埋在棉被里捂汗，但还是有些咳嗽，嗓子疼，爸爸也有了好转。”我们说要他多吃大蒜多喝醋。大刘坦言，以前都觉得有时间好好睡一觉是多么奢侈，而现在晚上却是他最难熬的时候，不敢闭上眼睛，生怕第二天睁开眼睛后乏力，困顿，发烧。毕竟他现在是家里的顶梁柱，不能倒。即使闭上了眼睛，脑中就会浮现起医院布满人群长长的走廊。不过，看着爸爸妈妈的病情逐渐好转，今晚应该能睡着，因为今天算是有好消息的一天。
4号就立春了
从妈妈病倒后，大刘一直在家里忙上忙下，给爸爸妈妈做饭、消毒，安抚他们的情绪，和父母一直平淡如水的关系，也逐渐加入香喷喷的佐料。
27日，全国新增疑似病例首次出现下降，大刘没有太多的感慨。晚上，爸爸执意要和大刘喝两口，大刘做菜，妈妈做帮手，酒过三巡，爸爸说他和妈妈就一个孩子，还是想把大刘留在身边，大刘当然知道这些，所以一直都是不抵抗政策。爸爸又说，他们老了，和妈妈想回山东养老，下个月4号就立春了，樱花不久也要开了，想和大刘一起去看看。