移动的社会学访谈教室

本科阶段开得最多的玩笑就是问:“社会学是学什么的?”答:“学做社会人”或者“混社会的。”高级一点的口吻或许会问：“你们是做调查的吧?”而且常见的问题是“这个专业学了有什么用?”

“混社会”的社会学

大一的时候有老师在课上说，他个人觉得社会学特别适合作为本科的专业。因为能帮助大家从高中生活迅速过渡到大学状态，能够学会自由地思想，能够尽可能全面地、深入地看这个世界。而且由于社会学专业的内涵丰富，会接触到经济学、心理学、史学、法学、语言学等人文社科领域，对以后的学习生活也极为有利。

我的本科同学有许多正在国外深造，涉及的专业包括经济、教育、国际关系等。他们的反馈都是“本科学社会学还是很有用的”。他们在新的专业里常常能受到社会学的启发，无论是学习方法、理论基础、思维逻辑还是语言表达。在英国学教育学的好朋友跟我说，她的新同学听到她说本科是社会学，都觉得很羡慕。

学习社会学是听人说话的过程

不要觉得自己会听人说话，“我活了20多年，难道连人说话都听不懂吗?”但实际上，误“听”总是无处不在。

就像我们调研的时候做笔记，往往会发现不知道该记什么，实际上是并不真正清楚对方在讲什么，什么是重点，逻辑脉络是什么。

坐在一辆出租车上，我就像是走进一间移动的访谈室， “被访者”兴高采烈地说，完全自愿，也不会中途离场。而我得到的信息，是一个丰富的小宝藏。

有一次去调研的路上，我们坐了两趟出租车，从两位司机那里听来的故事实在太有趣了。

去程的师傅姓龚，上海崇明岛长大，现在住在宝山，穿着白衬衫，生着一张稳重的国字脸；返程的师傅姓刘，四川人，在深圳做了十几年包工头，最近生意赔了，刚来上海三个月，也住在宝山。我和刘师傅开玩笑，说宝山真是个好地方，早上跑一趟虹桥，晚上拉一个回宝山，美滋滋。

龚师傅每日的安排也是如此，他六七点起床，拉一个虹桥，然后在市区跑跑，晚上再回宝山。刘师傅则不一定，他更喜欢跑远途，至少是昆山、杭州这样的，更远更好，我们开玩笑说或许和他射手座的性格有关。

龚师傅的三个故事

我想讲讲龚师傅的一段故事。龚师傅说，人生就像出租车。你往前走，吃了亏没关系。路上这么多客人，不可能个个都“鸟事”，不可能趟趟都亏钱——接着开下一趟，总会有好生意的。

大概10年前，有一天早上，龚师傅兴兴头地出车，接了一个年轻白领，要去长宁一个商厦上班，急吼吼的，说快迟到了赶紧开。

师傅就说，在安全范围内肯定尽可能快，不过现在下面堵，要么就上高架。这年轻女子说好。上了高架不一会儿就到了，车费是16块，也不算贵，但是女子不高兴了，说她平时打到公司都是13块、14块，怎么今天是16块？

师傅说，一开始和你商量了，你要赶时间，所以走高架了，你要是不愿意的话就付14块吧。于是这女子就付了14块钱下了车。

龚师傅虽然不计较这2块钱，但多少有点郁闷。接着往前开，没多久，遇上了第二趟。路口有一个年轻妈妈带着小孩在拼命招手，似乎也很着急的样子，龚师傅就往她那里开。正是早上，路上人和车都多得很，不开不要紧，这一开那男孩子就往龚师傅这里跑，妈妈还没反应过来，小孩子就一下摔倒在车前了。

龚师傅一看这还得了，虽然车离小孩还有好几步，和车没关系，但他还是赶紧下车去看。结果就看见小孩子手腕已经摔断了，骨头戳出来了，这可给龚师傅吓得不轻，小孩妈妈也急得不得了，在旁边跺脚。龚师傅就说赶紧送六院，正好这里最近的就是六院，而且六院骨科最好。

妈妈赶紧上车，一会儿就到了六院，龚师傅把小孩抱下来，让妈妈赶紧去看。妈妈问车费多少，她要付车费的。龚师傅对她说：“车费不要了，30多块钱你拿去给小孩子买些水果。虽然不是我撞的，但是在我面前摔的，我看着也难过。你赶紧带小孩进去看，希望他早点好起来，早日出院。”

小孩妈妈自然是感激地离开了，龚师傅却暗自打鼓，今天兴兴头头出了两班车，一趟嫌贵，一趟见血，怎么这么倒霉啊。他在想是不是今天干脆别干了，回去休息一天得了。

一边慢慢往前开着，从徐汇开到靠近长宁的地方，路边有一个长得斯斯文文的西装革履的男人朝他招招手，拎着一个手提包，龚师傅就开了过去。那男人等龚师傅摇下车窗问道，你知道去宁波的渡轮在哪里坐吗？龚师傅说，我知道。那男人就问龚师傅要多少钱。龚师傅对自己估价的能力非常有信心，他说从这里开到渡口一般200块出头，加上高速费，不超过250元。

男人说好，那我给你350，去吗？当然去，龚师傅就拉上他往渡口开。

开到目的地249块钱，一块钱都不多。男人竖起大拇指说，你真厉害，350块钱我一块都不会少你的，之前他问了两辆车，一辆要700，一辆要600，他付350已经觉得赚了。关键是估算里程如此准确，使人佩服。

而估算里程、把车开稳、小道门儿清，这样的基本功使得龚师傅在行业里成为翘楚。如今，他总是被平台优先派客，一个月就成为五星驾驶员。

他不仅在工作上颇有些心得方法，对自己的家庭生活也很有感悟：比如说和儿子儿媳的相处，他就常劝自己老婆，不要管儿媳，年轻人有他们的想法，不要什么都想管，要给他们空间。但是也要多和他们学习新知识，如果落伍了就没法交谈了。

龚师傅说他从不和乘客红脸吵架，把每次拉客都当成旅游，特别是去郊区，更加开心，曾经还有农村来的乘客拿荸荠给他做车费，他也愉快地接受了。保持信息畅通，保持心态平和，得失皆不挂怀，老客户也经常打电话来请他开车。

龚师傅穿着白衬衫端坐在驾驶座上，我感到他在做的不是一份工作，而是一个事业。

近代中国的一个知名的社会调查是步济时在1915年时组织的北京人力车夫调查，通过五个途径，或问卷、或通过观察了解他们工作、生活的情况。当时所作研究的目的是社会改良，调查后他们对行业的发展提出了建议，比如进行培训、限制车租、规定拉车最低年龄等等。

时代已经不同，人力车夫已经消失，出租司机也完全不同于人力车夫。但是我觉得如果有人做出租车司机的研究，或许也很有趣吧！

这其中不仅能看到司机个人的生活史与观念变化，能看到行业情况，也能看到几十年社会的发展，或许还会有其他的发现。

和快手、抖音一样，出租车司机真是社会学学习者的好老师。

这其中不仅能看到司机个人的生活史与观念变化，能看到行业情况，也能看到几十年社会的发展，或许还会有其他的发现。时代已经不同，人力车夫已经消失，出租司机也完全不同于人力车夫。但是我觉得如果有人做出租车司机的研究，或许也很有趣吧！