程林：我是章渡村村民
2 018年春节，程林收到一条拜年短信： “陈（实为‘程’）队长：新年快乐。谢谢你给扶贫户带来了方向，带来了快乐。我们兰山扶贫户向你拜年，祝你新春快乐。”这位贫困户口中的“程队长”，今年47岁，是安徽省宣城市审计局派驻泾县章渡村的驻村“第一书记”。他同时任章渡村三人扶贫工作队的队长，因此村民习惯称他为“程队长”。收到这条短信的“程队长”，开心，也感动。他感慨着：“金杯银杯不如老百姓的口碑。”章渡村位于安徽省宣城市泾县西南部，2005年由兰山村、章渡村合并而成，总人口3060人。村子缺乏支撑产业，村民经济收入以水稻、蔬菜种植，蚕桑养殖和外出务工为主。2014年，章渡村建档立卡贫困户190户422人。2017年5月2日，根据中共宣城市委组织部的统一部署与安排，程林正式入驻章渡村，开启驻村“第一书记”职责。
“他务实”
在程林的工作搭档——章渡村扶贫工作队副队长荚春芳与村党总支副书记李金康看来，程林工作起来务实而敬业。在扶贫工作中，程林坚持“造血式”，而非“输血式”。他认 为：“在帮扶的基础上，贫困户应该实现后续的自主发展。”来到章渡村后，程林深入了解所有贫困户的致贫原因，带领村“两委”班子成员与扶贫工作队制定了产业扶持、技能培训等帮扶措施。对因缺少技能而致贫的35户贫困户，村“两委”班子成员与扶贫工作队积极联系县级劳动保障部门、乡镇人社所，组织专业人员开展劳动技能培训，并协调多方解决工作。如今，不少贫困户已经走上了保洁、安保等工作岗位。经过之前几年的精准扶贫，章渡村2017年的未脱贫人数仅余3户6人，而他们是程林扶贫工作的重中之重“。这3户，他们年龄比较大，不适合技术含量高的工作，养殖、代加工业比较适合。”为此，村“两委”班子成员和扶贫工作队召开了专项会议，对贫困户状况、特点进行了充分讨论。之后，扶贫工作队三名成员分别向本单位汇报并取得单位支持，由所在单位共同出资为每户贫困户提供两头猪苗进行饲养，并与当地养殖大户达成协议，由其上门对贫困户进行养殖指导“。17块钱一斤（肉），一头猪能有三四千块钱的毛收入。”程林说。在扶贫工作有序开展的同时，章渡村的党建工作也在发生着变化。如今，章渡村村“两委”班子成员和全体党员会定期学习党的路线、方针、政策及法律法规；“三会一课”制度、
“四议两公开”制度、村务公开制度等各项规章制度也都更加健全；2017年，章渡村获得泾县“先进基层党组织”的荣誉称号。党建工作加强了，党员的带动作用也得到更好的发挥。党员董光龙将其桑园的两万颗桑树苗免费提供给24户贫困户，帮助他们年人均增收2000余元；党员肖龙高流转了7户贫困户的12亩土地进行烟叶种植，并安排该7户贫困户前往务工。在章渡村村外的山脚下，程林带领村“两委”班子成员规划建设了3个鱼塘。章亮亮是鱼塘的承包者，据他介绍，二三十户村民通过在鱼塘周围栽种树苗、养殖期喂鱼等工作，年人均增收三四千元。同时，3个鱼塘每年的承包费为6.36万元。这样一来，章渡村的集体经济也有了比较稳定的收入。谈及程林，章亮亮表示：“程队长是干实事的人。”同时，村里的基础设施建设也得到了大力推进。五条新修建的水渠，方便了农业灌溉及村民生活；村医务室搬迁到村民集中区域，方便了群众看病。 程林说，在驻村的这段时间，他深深地感受到了基层干部的不易“。村干部要奉献，要公正，要俯下身子、沉下心干。农村工作需要务实的人。”
“我在这边的工作一直很顺利”
对于自己的驻村工作，程林说一直开展得很顺利。一方面，这得益于程林先前的基层工作经验。2014年，他曾在宣城市宣州区西林街道办事处挂职副书记一年。但另一方面，他把工作顺利的主要功劳归结于村“两委”班子成员的配合与团结“。村‘两委’班子成员和扶贫工作队的工作气氛非常好，这是我开展工作最坚实的基础。”在李金康看来，章渡村扶贫工作推进顺利，也是因为程林的工作思路对，也真诚为章渡村好。李金康说，在工作上，程书记会充分听取村“两委”班子成员的意见，理顺工作思路，一起开展工作。有时候工作中遇到困难，自己一时不知如何解决
时，会着急抱怨“这怎么搞”，但程林总是讲“方法比困难多”。一整天的工作后，有时晚上还要开扶贫培训会。这其实在一定程度上增加了村“两委”的工作量，但李金康说他们并没有怨言，因为他们了解扶贫任务的艰巨“。程书记工作这么辛苦，为的还是我们章渡村，我们当然要更好地做事。”在做驻村“第一书记”前，程林的工作地点主要是办公室，工作也都是有计划地开展。但村里的工作不同于之前，更繁杂，也常有突发性情况。所以，他把自己三分之一的工作时间用来走访，了解村子，了解村民的第一手情况，了解贫困户与一般农户的所需所求。83岁的村民董小菊是村里最后脱贫的三个贫困户之一，她说：“他（程林）经常来。”只要时间合适，程林就会去村里了解情况。村里所有的贫困户他全部去过。扶贫是一个长期工程，有些贫困户虽已脱贫，但如果不及时解决和处理他们遇到的困难，很可能导致返贫。所以，走访时遇到特殊情况，程林都及时处理。在安徽省2017年脱贫攻坚第三方监测评估中，随机抽查了章渡村的140户一般农户，他们对程林的满意度为100%。看 到这个结果的程林，很开心。他在乎村民对自己的评价，也感恩村民这样的评价。程林正在想着如何让章渡村有更多的后备干部，让村子的后续发展获得重要支撑力。很多人说，程林是章渡村的荣誉村民，可程林说：“我哪是荣誉村民，我就是章渡村村民嘛。”
安徽泾县，宣纸之乡。每天早晨五六点钟，郑家平会挑着经过蒸煮的沙田稻草，来到摊晒基地工作三个小时。三九寒天、三伏酷暑，都是如此。他小心地铺摆这些经过反复浸泡、清洗、蒸煮的沙田稻草。厚度均匀，不可弄断。这些稻草，将在摊晒基地的坡地上历经近一年的风吹日晒雨淋，去除容易虫蛀的杂质，进行自然漂白。之后，沙田稻草与经过同样流程的青檀树皮，分别制作成草料浆和皮料浆。经不同比例的混合配浆后，再经捞纸、晒纸、剪纸等工序，一张宣纸就此诞生。
千年宣纸
宣纸源于唐代。在唐代，安徽泾县属宣州管辖。宣纸由宣州府作为贡品进贡朝廷，因而得名“。宣纸”一词，最早出现在唐代学者张彦远所著的《历代名画记》中：“好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写……”宋代，繁荣的文学艺术使得宣纸需求量大增，曹大三成为 确名可考的宣纸制作第一人。明代，宣纸工艺日趋完善，品种花色日渐增多。明末清初，吴景旭在《历代诗话》中谈到：“宣纸至薄能坚，至厚能腻，笺色古光，文藻精细。”清代，宣纸在泾县得到进一步发展，作坊遍及全县。1951年，安徽省泾县人民政府牵头成立“泾县宣纸联营处”，使用代表宣纸新生的“红星”商标“。泾县宣纸联营处”便
是中国宣纸股份有限公司的前身。自唐代至今，在1000多年的岁月中，宣纸经历着自己的发展变化，成为中国传统文化的代表，也因其制作原料、制作工艺所赋予的韧而能润、纸寿千年的特点成为中国传统文化的优秀载体。中国流传至今的大量古籍珍本、名家书画，很多是使用宣纸保存。创始于1951年的中国宣纸股份有限公司，如今在距离泾县县城18公里的山间。在泾县人看来，宣纸植根于中国历史长河，更植根于泾县。它既是历史文化元素，也是地理标志产品。
一张宣纸的诞生
“皮、草、水、技”这四个字概括了泾县宣纸的制作。“皮”是泾县青檀树皮，其特点是纤维坚韧细长、粗细均匀，吸附墨粒性能好；“草”是泾县沙田稻草，高杆节少、灰分杂质少、木质素含量低、纤维素含量高，能够增强宣纸的绵软性；“水”指泾县的山泉水；“技”指千年来心口相传的宣纸制作技艺。中国宣纸股份有限公司董事长胡文军说，四字中有三个字与宣纸原材料相关，所以宣纸一定程度上是历史文化与地域性特色相结合的产品。在长达1000多年的历史进程中，宣纸制作技艺被能工巧匠们不断改进：明代引进了水碓工艺，清末引进纯碱、漂白粉等，20世纪50年代实行常压蒸煮，60年代使用打浆机，90年代钢板焙……每一个技艺的引进与改善都是 为了使宣纸变得更好。周东红，已在捞纸水槽旁站了33年。他负责宣纸制作工序中最为艰难的一道——捞纸。捞纸，几乎决定了宣纸的纹理与好坏。分站纸浆槽两头的掌帘师傅与抬帘师傅，抬着竹制的帘子，在纸浆槽里左荡一下，右荡一下，纸浆便沉淀到帘上，形成薄薄的一层，宣纸由无形变为有形。十几秒的时间里，一张纸似乎就这样简单地完成了，但其中却有着复杂的门道。纸浆浓度不同时，捞出的纸张依然要保证厚薄均匀及分量相同，误差需控制在1克之内。周东红说，捞纸的手法，下水的深度、力度，靠的是日积月累的经验，以及两
个人的良好配合。即使是已有30多年经验的老师傅，周东红依然在用心琢磨如何做得更好。他会常常到纸张的检验环节去询问，以更加明晰需要改正的方向。捞出的纸张，放平压实，缓缓挤出水分，再经过烘干之后，便进入了宣纸成形的环节——晒纸。有着31年晒纸经验的毛胜利，用手指点起一张宣纸的一角，称为“点拐”，将其揭下，同其他堆叠的宣纸分离。之后，将纸张在烘干墙上定位，并用松针刷刷平。纸张被迅速烘干，再揭下，放好。手法自然，速度很快。看起来很简单的晒纸，实际上每一步都是技术活。据“90后”的晒纸师傅姚云夔介绍，仅点拐一项，手指就能点肿；将宣纸分离时，也很容易将纸张撕破。毛胜利说，在将纸张刷到烘干墙上时，手里的松针刷要刷得平整、严实，并且每一刷的力道都不会相同“。每一刷都很自然，但实际上我们手腕的用力并不一样。如果力道都一样，那纸张会晒出皱褶，纸也就废了。同时，每一刷的力道要拿捏得当，既要让纸张有刷痕，又不让刷痕太重。”人们把捞纸工序与晒纸工序形容为“水深火热”。捞纸师傅的手，常年泡在纸浆中。纸浆的均匀悬浮和纸张之间的分离是靠掺入纸浆中的猕猴桃藤汁液，如果温度高，猕猴桃藤汁液产生挥发，直接影响纸浆悬浮和纸张的分离，因而师傅们即使在冬天也只能在零下几度的水温中赤手工作。而晒纸师傅们则常年呆在40多摄氏度的室内，到了夏天，室内温度几乎达到了他们身体所承受的极限。即便如此，纸张到了检纸环节，检验纸张的师傅并不会因为大家的辛苦心软。出现水泡、滴水洞、水皱问题的宣纸，会被毫不留情地抽出，撕掉，打浆回炉。
让宣纸走进大众
产品质量有高低之分，但文化没有。董事长胡文军说：“宣纸不应该只是阳春白雪，不能把自己架起来，应该融入大众的生活，成为现代中国人的生活方式之一。因为文化，一定是大众的，不能固化与保守，应该以开放的心态与思维面对宣纸在新时代的发展。”今天，日益兴盛的国学热，为宣纸文化的传播提供了良好的契机。积极服务于中小学“书法进课堂”活动，在八大美院设立“红星宣纸奖学金”，主办中国宣纸与创意生活研讨会，并跟中国美协、中国国家画院、中国国家博物馆等机构展开紧密合作，建设中国宣纸文化园、中国宣纸博物馆，并将规划中国宣纸小镇，以及在北京等地开设宣纸体验店，中国宣纸股份有限公司正在通过自己的努力让大众了解宣纸技艺，让人们在休闲、体验、研学中体会宣纸文化的乐趣和魅力。
与此同时，宣纸文创产品的开发是中国宣纸股份有限公司的又一个发展重点。胡文军说，与宣纸相配套的并不一定是毛笔，宣纸可以做成不同的产品形态供大众使用和书写“。换一种方式，让年轻人去接触，在接触的过程中才会更加了解。宣纸只有更好地走进大众，在中国人的生活方式中找到它的位置，才能更好得传播文化、有所发展。”在古代，宣纸并不限于书法、绘画，很多书籍也是用宣纸印刷的。胡文军说，中国宣纸股份有限公司正在不断探索宣纸对其他艺术的承载方式“，古人对宣纸的应用比现在要广，但现在对宣纸的认识固化了。”事实也确实如此，保存至今的很多古籍善本都是采用的宣纸。乾隆五十六年（1791年）出版的《红楼梦》程甲本，便是以宣纸为载体，流传至此。历经千年岁月的宣纸，作为中国传统文化的精粹，早已走出国门。在当前中国传统文化日渐受到国际欢迎的时代，宣纸依然有着它的“国际范”。胡文军说，宣纸“走出去”绝不仅仅是把宣纸卖出去，它承载的是中国传统文化，是中国故事，并不是一个简单的产品。