杨海：在你感动的时候按下快门
撰文 本刊记者 王蕾摄影 杨海
看杨海的摄影作品，感觉“不一样”—是摄影，又不像通常状态的，越看，戏剧性越是凸显，散发着种种情绪。杨海10年的拍摄，收录在了一本叫《ZIRONG图》的摄影书中，子戎是他的笔名。
不惑之年拿起相机
杨海真正拿起相机的时候是在2006年，那时他已经40多岁。一次，杨海和好友、著名电影摄影师曾念平钓鱼，随手把自己拍的一张照片给曾念平看，欲求点评。没想到曾念平有些“嫌弃”地说：“我不看，拍得不行。”“为什么？”杨海问“。基础
不行。”曾念平直言不讳。于是杨海向他讨教该怎么办，怎么才能拍得“牛”？“看国外获奖的照片，要大量地看。”曾念平说，如果理解力好，进步会很快，比去读个摄影研究生还有效。自此，杨海开始从网站上下载国外摄影师的获奖照片，规定自己每天看10张。他不但看，还去研读摄影师资料和拍摄背景。起初，杨海还是有些不以为然：“那些照片也没什么厉害的啊。”然而过了一个月，杨海发现自己当初的判断确实轻率。“拍出好照片，不容易！”就这样，一年过去了，把好照片的“好”记在心里的杨海开始拿起相机“。关系、关系！要注重画面关系。”杨海默念曾念平的传授。直到当他看自己一张满意的拍摄，心里一下子豁亮了许多“。有了，像那么回事了！”从此，杨海的图片分析和拍摄实践同步进行。杨海也参加摄影比赛，起初，就是看看自己到底达到了什么水平。这还是因为曾念平的鼓励“。我把那张老堡街的照片给他看，他说你可以得奖了，于是我就送这张照片去参赛，果然得了奖。”在《ZIRONG图》这本书的最后，是杨海从2008年到2015年的获奖清单，清一色国外奖项，且含金量挺高。但当我问他，参加摄影比赛是为了要证明吗？杨海的回答“有点儿深”：“在我20多岁时，对死亡这件事没有什么概念。但人过半百，对死亡的认知，让我考虑怎样才能留存人生印记。对于我，除了拍摄，就是留下作品，那么参加比赛，是个好选择。”
“感动了，就拍下来。”
杨海说自己是一名摄影的爱好者。他拍照没有压力，甚至是在干活儿（拍摄剧照）的时候，也可以“随心所欲”。在无压力的状态下，杨海却拍出许多有状态的照片。这让很多人也越来越信任他的拍摄。杨海的照片就是杨海的，不是行活儿，更不背负什么。他在《ZIRONG图》一书的序中这样写道：照片的功能有两个：一是记载，二是展示。记载所感兴趣的，展示最需要的……杨海说，在你感动的时候按下快门，一定是好的。一次，杨海在日本大雪山旅行。坐在缆车一隅，听着缆车扩音器中播放的悲壮音乐，望着窗外壮丽的风景，杨海忽然间有一种感动“。我当时想，在这个点拍出的照片一定‘有’！果不其然，我自己很喜欢这张。”在杨海的作品中，对于河北蔚县，似乎情有独钟。那里相对滞后的生活状态、乡亲的淳朴热情，让他一次次地前往，一次次拍摄。而他在蔚县的作品绝不流俗所谓“民俗”，他在这里“导演”出一幕幕、一张张打着风格烙印的“戏剧照片”，哪怕只是街巷里嬉闹的孩童，也要拍得“有些意思”。 杨海拍摄的一张老堡街道的照片很梦幻—低调的处理，经历风雨依然挺立的老建筑，穿梭街道的车辆轨迹，隐喻逝去的过往。
“理智与情感”的跨界
然而，杨海真正从事的职业却与他情绪使然的摄影风马牛不相及，那是一项需要理智判定的职业—风险管理。他曾经与人合著了一本《机会与风险—风险管理专家举案说企业风险控制》。书中的叙述有案例更有心得，文笔既严谨又幽默，把风险管理以故事的方式讲给读者听，一点儿都不枯燥。
在一些对杨海的报道中，很愿意用“神探”一词来框定他。而杨海自己却说“风险管理”没什么神秘可言“。我有自己的一套办法。”杨海凭借专业领域的杰出表现，获得国际同行的认可。杨海有一双很特殊的眼睛，发出洞悉深层的目光。虽然记者并不想把他的职业与他的摄影产生因果关联，但不惑之年的他为何全身心投入了摄影？这样一个常年运转在理智判断和依据推理的大脑，怎么就可以转换到艺术表现？确实是个有意思的问题。在杨海的办公室，记者注意到墙上挂着两幅贺慕群的画，浑厚的笔触，凝重的色彩，简练有力，彰显“理智与情感”的碰撞。而旁边悬挂的杨海作品，恰恰也有着类似的特征，打磨浓重的影调，追求结实的结构，却又是在纪实手段中表现观念，游离于广泛的摄影，又符合审美范畴。有句话“性格决定命运”，也许比较接近对杨海作品散发出的特点作为判断吧。
“看，才是关键”
我问杨海：“如果有人说看不懂你的照片，你会失望吗？” 他回答：“我不去设定中心思想，一万个人有一万个想法。如果有人说看不懂，那其实已经就是有效果了，因为看，才是关键。”作为拍摄者，杨海的“看”是情绪使然；而作为观者，他人的“看”是吸引使然。杨海也拍西藏，但绝非“雪山、青草、美丽的喇嘛庙”。《ZIRONG图》的封面，选用杨海2011年在西藏拍摄的一位尼姑肖像，只见她低首侧目，行走在呼啸的风沙中“，风吹来的砂落在悲伤的眼里……”另一句歌词，好像就是述说这张作品。杨海说很多人喜欢这张照片，用来当电脑桌面或微信头像，大概是切合了每个人心里都有的故事吧。在杨海看来，摄影作品与其他艺术作品一样，就是让人产生思考，其力量就是给予人启发。只要照片的价值超越其物质的本身，就是功德。采访中，我总在想，应该把杨海归类于哪种摄影人？答案是哪类都不是，杨海就是杨海。他的摄影只是自己选择的手段，是个人对人性的判断。而且，不太关心江湖，也就能随心所欲。“以后，等我拍不动了，我会回味这些照片，那就够了。”杨海对我说。