将内镜变成一把外科手术刀

在医疗领域，内镜曾被看作一项检查工具，帮助观察病变。但在复旦大学附属中山医院内镜中心主任周平红手里，小小内镜不仅辅助检查诊断，更可以治疗越来越多复杂疾病；不仅推进了微创治疗进展，更在国际内镜医学领域发出中国强音。

在复旦大学附属中山医院内镜中心的手术室中，多台微创手术正在同时进行。复旦大学附属中山医院内镜中心主任周平红的手术便在其中，他的身旁站着两名外国医生，他们认真观察他的手术，偶尔低声询问，周平红随即进行解释。在离手术台不远的地方，摆着一台摄像机，记录这台手术。数十位学员或学生远远地围成一个半圆认真观摩学习。

周平红头戴耳麦，手持器械，脚踩踏板，目不转睛地注视着内窥镜下探画面的显示屏。屏幕上，人的食道是一个幽长深邃的红色洞穴，内窥镜在其中游走。周平红在进行一台消化道微创手术的现场演示。一边进行手术，一边不时加以解说。一百五十多名来自全国各地国家级继续教育学习班的内镜医生，在这座大楼的另一个房间观看这台手术。周平红独创的经口内镜下肌切开术治疗贲门失弛缓症，造福了广大患者。

食管壁上打隧道

俗话说，人是铁饭是钢，一顿不吃心里慌。可咽下去的食物进不到胃里去，是贲门失弛缓症患者独有的糟心事。

贲门在食管和胃交接的地方，是胃的开关。“贲门失弛缓症就是贲门发生了痉挛，开关出了问题，大量的食物就会堆积在食管里，患者就会呕吐。”病人躺下睡觉时，食物会从食管内倒出来，严重影响生活质量。此外还会导致营养不良、体重降低，甚至丧失劳动力。

按照以往外科手术的方法，需要开膛破肚来把贲门的肌肉切开。“我们现在的方法是胃镜下在食管腔里手术，原理同外科手术一样，但创伤极小，病人第二天就能喝水吃东西了。”说到这里，周平红脸上洋溢着笑容。

周平红介绍说，他的第一例经口内镜下肌切开手术完成于2010年8月16日，患者是个中学生。

“我们的食管分三层，最表层的叫黏膜层，中间是黏膜下层，第三层叫肌肉层。”人体这台复杂精密的机器，就连薄薄的食管壁结构也不简单。而技艺高超、匠心独具的高手，则能在食管壁毫米级的粘膜上打隧道，这是周平红独创的技术。

“中间的黏膜下层是疏松的，打的隧道就像黄浦江下面的延安东路隧道一样。在这个隧道里把贲门的肌肉切开。”

2013年，在美国消化疾病周大会上，周平红成为第一个入围内镜操作比赛决赛圈的中国人。2016年，他从选手变成了裁判。随着技艺越发精湛，周平红开始扬名世界。曾经最多有六个不同国家的医生同时在中山医院内镜中心学习。德国、美国、埃及、新加坡、澳大利亚、加拿大……世界各地的病人也前来问诊。

一台提前中止的手术

“我一直在想当时为什么会失败。” 2018年，中山医院内镜中心的接诊量已经达到了12.97万人次，2019年预计将达到13.7万。虽然成功为国内外许多消化道疾病患者排忧解难，但是曾经一个姑娘手术的失败，让周平红一直念念不忘。

这位姑娘曾经饱受贲门失弛缓症的困扰。当时的她只有十岁，考虑到年纪太小不适合做外科的开胸手术，父母在各地求医失败之后找到了周平红，并于2012年进行了手术，然而手术并没有获得成功。

“当时对这个疾病的认识还不太充分，手术做了一半就终止了。”周平红坦言，“这样的失败病例相对还是比较少的，平时手术的成功率要超过99%。”

此后的五年间，随着病变见识得越来越多，经验积累地越来越丰富，周平红终于认识到了失败的原因。几经周折，周平红于2017年联系上了姑娘的父母，15岁的她已经长到了1米68，但是身体只有80斤。周平红专程前往姑娘的家乡—青岛，这一次，他成功完成了手术。“当时我们对小孩子食管的解剖认识不足，发生疾病之后，解剖层次有所改变，认识了这个问题以后就好解决了。”

“她现在已经是个大姑娘了，在英国读书呢。”如今姑娘身体健康、茁壮成长，能够正常地求学、生活，周平红非常开心。

“内镜”划开世界大门

“人家出国坐飞机觉得很疲乏，对我来说是难得的清净。”周平红的工作之繁忙远超常人。

现代人都是手机控，手机日常不离手，并且常常为沉浸于手机不能自拔而苦恼，而周平红则不得不将手机同日常生活绑在一起。“下班时间手机都不敢放在书房充电，必须放在床头柜上，一些病人半夜会有需求。”

高超的技艺让周平红早已名声在外。2016年，他成为了央视《大国工匠》节目的座上宾，2017年他接受了央视《面对面》节目的采访，2019年第二届中国医师节来临之际又接受了央视《新闻联播》采访，在庆祝中华人民共和国成立70周年之际央视大型专题片《为了人民健康》记者又对他进行了专访。周平红从行业翘楚成为了家喻户晓的名医，压力也越来越大。“越来越多的病人来找我，越来越多的疑难杂症来找我，病人对我有了更高的希望，别人不能解决的问题病人希望我能解决，我的压力就更大了。”因此他需要钻研新技术，倒逼自己进行创新。

工作繁忙、压力巨大，但是周平红对事业充满热忱。“我很享受治疗的成功，当然也有一些失败，但是我们可以总结。我们治愈病人之后那种快乐是一般人无法享受到的，这也不是能用金钱来衡量的。”无论是手术之中，还是手术后接受采访，周平红脸上都洋溢着笑容，笑容中有自信，有热爱，有一名救死扶伤的医生的温暖的力量。

“大国工匠肯定是要名副其实，我们创新性地开创了一些内镜下的微创手术，在这个领域越走越远，路也越走越宽，我们手上内镜的技艺也越来越精准，”2018年，周平红成为了当被问到如何看待“大国工匠”这个称号时，周平红自豪地说， “我们欣逢盛世无愧于这个时代，也无愧于‘大国工匠’这个称号。”

“阑尾切除、胆囊切除、腹腔的肿瘤……以前胃镜不能做的，现在逐步要打破禁忌。”谈到未来的努力方向，周平红话语之中带着豪迈，“我们要把内镜治疗的禁忌症变成内镜治疗的适应证，变不可能为可能。”