《见字如面》：书信里的人生百味
“一定要说人话，用正常人的思维去感受这个节目和你的世间万物，而不是用一种又假又空的东西去做这件事情。”
从不在综艺节目中露面的归亚蕾， 此刻站在陈设简单的舞台中央。她对观 众微笑点头致意后，开始读手中的《让他 活在我的歌里吧》。这是她的朋友蔡琴 写给媒体的信，在前夫、著名导演杨德昌 逝世的当晚。读完，归亚蕾也没有多余的 话，转身离去。 在汹涌的明星真人秀当中，这档名为 《见字如面》的综艺节目显得安静而克 制，被誉为一股“清流”。两名学者，8名 演员，100多封信，两亿多的点击量。演员 们固然都大有来头：张国立、归亚蕾、何 冰、张涵予、王耀庆、蒋勤勤、徐涛、林更 新；但真正的主角，还是写信的人。 文艺青年聚集的豆瓣网评分9.0，对 一个电视节目来说是不可思议的成绩。 导演说，他们只是在做一件事，用书信打 开历史。他们仅仅是回归了人性的常识： “一定要说人话，用正常人的思维去感 受这个节目和你的世间万物，而不是用 一种又假又空的东西去做这件事情。”
你为势位所误
节目中的100多封信，是制作团队从 1万多封信里挑出来的。他们网罗了可 以搜集到的所有书信出版物；组建了由 30多位历史、文物、语言、文学学者，以 及书信藏家和新闻作者组成的顾问团； 在存有30多万封普通人书信的复旦大学 “中国人生活资料研究中心”推荐的数 千封信里反复筛选。 选信的标准是什么？“这封信必须 值得被更多人看到。”总导演关正文简 单概括。 这些信跨越2000多年，从秦军将士 黑夫和惊写给兄长的家书，到刘慈欣写给 女儿只能在200年后打开的信；从韩愈被 贬后对当地鳄鱼下的战书，到欧阳修对不 作为的谏官高若讷的痛斥信；从蒋介石 的求爱信，到林徽因对徐志摩的拒绝信； 从萧红“九一八”当天在香港病床上写给 弟弟的思念，到北京非典期间莫言写给 山东老家父亲讨要个锤子砸核桃吃的撒 娇；从毛岸英写给保姆孙嫂的叮嘱，到白 求恩去世前一天写给聂荣臻的遗书
……
其中，有1/3是没发表过的手写信，来自众 多博物馆及民间信件研究者。 书信因为绝大部分写的时候不为发 表，就是私人之间的文字往来，天然具 有更强的真实性。 虽然信的情感状态、价值观念、文 字风格是多元的，但关正文强调：“最终 入选信件强调了关涉历史的重要性、当 事人的重要性和信件内容的有趣性，但 所有标准最终其实只有一个：这封信值 得更多人看到。我们最后选出来的这些 信件，每一封信都有一种特殊的力量敲 击人心。” 1983年，59岁的黄永玉写信给时任 北京人民艺术剧院院长的73岁的曹禺， 不留情面地批评道： “我不喜欢你解放后的戏，一个也 不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的 灵通宝玉，你为势位所误。” 面对晚辈这样犀利的言辞，曹禺非 但没有生气，还在回信里诚恳地说： “你指责我近30余年的创作，泥溷 在不情愿的艺术创作中，这句话射中了 我的要害……我现在正在写一个剧本， 它还泥陷于几十年的烂坑里，写得太实 也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知 回头是岸……你射中了我的要害。”
曹禺并非客套，他让女儿把这封信 装裱起来，挂在客厅的墙上。 演员王耀庆和张国立同台，分别读 了黄永玉和曹禺的回信，彼此呼应，如 同一场精彩的对手戏。 在节目嘉宾、文学批评家许子东看 来，这是一次应该载入现代文学史的通 信。“我真的很佩服曹禺。他虽然对自己 的后期创作作品也不满意，但他能接受 这样直接的批评，还挂墙上，这说明艺 术家的良心还在。”许子东说，“现在很 多大腕作家，还能看得到批评吗？完全 没有。他为了电影小说的发行销售，变成 一个生产链，我们评论家像吹鼓手一样 在后面，作品还没出来，已经看得到一 大串表扬。……我有很多作家好朋友， 我看到他们的作品不如以前，可我会跟 他讲吗？” 关正文同样特别看重这封信，他在 接受媒体采访时表示，“这在当时是少 有的率真交流，在今天，这件事情同样 少有。现在当官不是艺术家们努力的方 向了，但更多的人可能会为金钱所累，又 有几个人心在戏上呢？而且我们今天依 然没有那种健康的文艺批评环境。” 关正文觉得今天的人其实一点都不 比曹禺更清醒，电影看票房、节目看点击 率。他说，“我希望我们自己保持一种比 较清醒的自我认知。”
早知生命这么短暂
“我只要你答应我一件事，然后 我才能重新得到力量，用来为革命效 力。如果你答应宽恕我，并且让我和你 见面，那么我未来的一切工作，和我对 国家的所有贡献，都将是由你间接促成 的。” 1919年，32岁的蒋介石在辛亥革命 胜利后闲了下来，和一帮人在上海炒股 赚了一大笔钱。然而，蒋公志不在此，颇 感失落。在这人生失意之时，他热烈追 求“小萝莉”陈洁如，写下了这样的求 爱信。这样霸气凛然的措辞，叫小姑娘 如何拒绝？许子东笑说，这是他见过的 最有意思的求爱信。 杨德昌逝世后，曾与他有过10年无 性婚姻、后因杨移情别恋而分手的蔡琴 被媒体围追堵截，看着自己的名字从早 到晚一直出现在电视新闻里。终于，在 夜深人静时，蔡琴在家中大哭：“早知 道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离 婚，放他好好享受他的生命。”她在这封 信里写道： “深埋在我心底，长久不愿再去回 想曾经对他的记忆，突地袭上来；我脱 口轻喊出一句：杨德昌！你怎么可以这 样就走了呢？！……跪在圣经前，我为他 的灵魂急求，求主以神自己的名领导他 走义路，让他行过死神的幽谷也不怕遭 害……我感谢主在他生命结束前，是与 他的最爱在一起。”
念，念，念，念
“我们在火车上相识，你妈妈会说 我是坏人吗？” “没人说你是坏人，火车开来开去 上边装满了人，有好有坏，你都不是。你 是一种个别的人。” 1979年7月，诗人顾城在信里小心 翼翼地问谢烨，谢烨如是回复。14年后， 顾城在隐居的新西兰激流岛上用斧头 砍倒妻子后自杀。 当演员蒋勤勤和徐涛朗读顾城夫 妇的通信时，导演关正文在一边不禁 落泪。57岁的他是《幸运52》、《中国汉 字听写大会》、《中国成语大会》的总导 演，但在踏入电视这行之前，他曾担任 过作家出版社编辑和《小说选刊》杂志 社副编审。他经历了中国当代文学最为 繁荣的那段岁月，出版过阿来、舒婷、顾 城、江河等人的作品，和北岛和芒克等
虽然信的情感状态、价值观念、文字风格是多元的，但关正文强调：“最终入选信件强调了关涉历史的重要性、当事人的重要性和信件内容的有趣性，但所有标准最终其实只有一个：这封信值得更多人看到。我们最后选出来的这些信件，每一封信都有一种特殊的力量敲击人心。”
几个诗人经常凑在一块儿，这也是后来 他的电视作品总有文学性的原因。 20世纪80年代，作为《小说选刊》的 编辑，他常常去顾城家送稿费，亲睹了他 和谢烨二人曾经的快乐时光。说起后来 的悲剧，“这个结局谁也没法接受，但你 没有办法不怀念这两个人。特别希望更多 人能够意识到，对人的认知、对人性的认 知、对人生的各种不确定的可能性的认 知，是一件太复杂的事情。”他说。 一直以来，关正文都想做一个读书 节目，“这么大的中国没有一档读书节目 是一件很丢脸的事儿”，但电视读书评 论总是差点意思。直到他看到一本英国 的书信集，里头是西方世界征集到的各 种私人信件。这让他确定，读信是一个 好的选择。 信是私人的、真切的，也是历史的、 社会的，从中可以打捞的东西太多。面对 这些可贵的信件，关正文想找的不是朗 读者，而是艺术家，要求很简单，朴素真 挚地读信。《见字如面》的人文色彩，让 张国立这些明星们以公益价爽快受邀。 关正文说，这8位明星哪怕有1位按照商 业价格找节目组要钱，他们都得破产。 何冰欣然加入，他觉得这活儿自己 能干，毕竟自己是一名话剧演员。另外， “它跟文字有关，能传播的东西是不一 样的，挺过瘾的。你会发现几十年前乃 至几千年前人写的信，跟现在的观众还 是有很多共鸣的地方。” 何冰想得很清楚：朗读者自己不要 过多地去涉入表演，要去体验，体会这 个心情，更多的是传递文字之美，而不 是说处理之美，因为一旦进入处理之 美，那不就成话剧了吗？ 对何冰来说，最难读的一封信是蔡 春猪写给自己被确诊为孤独症的孩子。 “他是难过到头了，就用了些很痞的话， 但我知道，他不那么写就写不下去了，实 际上真是往心里扎。”同样身为父亲的 他生怕读不好，糟蹋了这封沉重的信。 张国立感受到了失去很多年的东 西一下子又找回来的感觉。“书信是最 早人与人之间分隔两地情绪和情感交融 的方式，你见到我的字就如我们见了面 一样，我有深刻的体会。” 1942年5月22日，时年37岁的左权将 军在太行山深处，给妻子刘志兰写了一 封家书。他34岁结婚，此后3年，三口之 家在一起只有短短5个月。他在信中思 念妻儿： “在闲游与独坐中，有时总仿佛有 你及北北与我在一块玩着、谈着，特别 是北北，非常调皮，一会儿在地下、一会 儿爬在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸 爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三 个人分在三地，假如在一块的话，真是 痛快极了。……再重复说一次，我虽然如 此爱太北，但是时局有变，你可大胆按 情况处理太北的问题，不必顾及我。一 切以不再多给你受累、不再多妨碍你的 学习及妨碍必要时之行动为原则。” 写完这封信3天后，左权将军牺牲。 此时，这封信尚未到达刘志兰手中。 “志兰，亲爱的。别时容易见时难。分 离21个月了，何日相聚？念、念、念、念！” 在那封信的末尾，左权这样写道。 读到第三个念字时，张国立突然停顿哽 咽，往远离话筒的方向退了一小步，用手 指重重摁了摁眼角，再上前来继续。事 后，他说他忽然想到这是一个活泼的青 年，他是那么爱妻子、爱孩子、爱种菜 爱玩，读着信，就好像这个人就在眼前， 那种难过根本没法控制。
历史和人生一直被重复
“咱们还是干脆点儿，通知亲戚朋 友，让大家能够理解咱们分手的事，早 点把离婚手续办了，各自回到原来的路 上才好。咱们这叫冤家宜解不宜结，更 犯不着互相憎恨。惟愿咱俩一别两宽， 各生欢喜。我给你准备了够你三年穿的
衣裳，三年吃的粮食。这是我真心给你 的补偿。衷心祝愿你长寿健康。” 如果不是最后一句，这看起来就 像某位明星发在微博上的离婚宣言。其 实这是中国目前发现的最早的离婚协议 《放妻书》—1900年，莫高窟出土了大 量公元9-11世纪的古代文献，它是其中 之一。 《见字如面》选取的信件中，有将 近1/3是古代书信。关正文坚持不能以对 待文物的态度读信。文言文是书面语， 不适合口语传播“你读文言，观众怎么 能听得懂？” 归亚蕾受邀时心里曾嘀咕：这么文 艺的节目会好看吗？“我们得承认，《见 字如面》有一定门槛，如果没有一定的 教育，没有一定的人文产品消费训练， 是没办法感知这种节目的乐趣的。另一 方面，现在的全民教育水平，实际上是 前所未有地普遍提高了。”关正文说。 受众的反馈验证了他的猜测。《见 字如面》的全网播放量达2亿次，每一封 信做成的“单曲”最高播放量超过2000 万次。节目被网友形容为“纯美网综”， 不少网友说看完想放下手机，重拾信 笺。有的网友甚至写信来批评安排的节 奏太快了，要求慢一点。 “短时间的感官娱乐爆发可能是由 于之前的稀缺，有了集中爆发，短时间 补偿、满足了之后，你也没有发现感官 层次的娱乐是哪个社会的主流。所以， 人类精神文化生活是一直有主流的，时 间一长，人类文化的自我修复能力一直 在起作用。这种情况下，我觉得做文化 节目就是做了一件符合常识的事情，也 有人评论我们就是做了本来就应该做的 事情。”关正文说。 一个好的节目需要克制，克制煽 情、引导和渲染的冲动。在节目中，无 论是背景介绍，还是文学批评嘉宾的评 论，都点到为止。节目组恪守正常平和的 历史观—不翻旧账、不忘历史，展示历 史不是为了倒腾清楚淹没在历史中的陈 年八卦和个人恩怨。 关正文翻译了柳宗元的《贺进士王 参元失火书》，柳宗元听说王参元家着 火了，写信前来道贺—“您这样的全才 之所以一直不被重用，是因为您家太有 钱了！凡是洁身自好的人都不敢说您好 话。现在好了，您家被大火烧光了，所有 人都知道您一无所有了，您的才能终于 可以好好传扬而不怕被玷污了。您终于 熬出头了！” 关正文喜欢这封信里透出的旧时 传统、人情和智慧。“中华文明五千年 传到今天，是因为智慧还活着，不是 死的教条。一说振兴国学，都让孩子穿 上粗糙难看的土衣裳对着一个雕得挺 难看的人头咣咣磕头，凭什么呀？中华 五千年文明是活着传到今天的。所以 今天强调传统文明的时候，有几个要 素，第一，能从古代跨越今天，对今天 有效；第二，能从中国跨越到世界，对 人类有效；第三，所谓有效是能解决你 的问题，给世界的困惑提供中国的方 案。传统文化是因为能够服务人民、贡 献世界才被传承的，不是用来满足炫耀 的虚荣心的。” 关正文说《见字如面》做的都是碎 片化的工作，抓到了一篇对今天有效的 东西，就选了做成节目，电视制作者无 法承担对传统文化的系统梳理，但这在 今天是特别紧迫的事情。 对于这个节目被描述成一个引领高 尚、有情怀敢于坚守的形象，关正文是 拒绝的。“主流价值不用被描述得那么 高尚，之所以人类文明有主流存在，是 每个个体自身生命利益的追求。为什么 要读书？我们从这个门走出去，永远要 面临下一秒的不确定性，不知道会遇到 什么，作为一个生命个体，需要为那个 未知作经验的准备，光靠直接经验还不 够，需要他人的经验给我们滋养、补充、 储备。这就是读书最根本的动力。” 毕竟，“所有的历史都可能被重复，所 有的人生也一直被重复。”关正文说。
一个好的节目需要克制，克制煽情、引导和渲染的冲动。在节目中，无论是背景介绍，还是文学批评嘉宾的评论，都点到为止。节目组恪守正常平和的历史观—不翻旧账、不忘历史，展示历史不是为了倒腾清楚淹没在历史中的陈年八卦和个人恩怨。