陈伯达出狱后的秘密生活

陈伯达，“文革”时期的中共中央政治局常委，毛泽东政治秘书，林彪、江青反革命集团主犯之一。 1988 年

月，陈伯达刑满后回到家中，但他家隔壁依然住着公安人员。正因为这样， 尽管北京有那么多的记者和作家， 却没有一个人能够走进他的家门。几经波折，我（作者叶永烈系上海作家协会专业作家，一级作家、教授）才终于采访到了陈伯达。儿子儿媳对其照料无微不至陈伯达刑满后，住在北京一幢僻远的楼房顶层。 那一层一共两家，另一家住的便是公安人员。 他跟儿子、儿媳、孙子生活在一起。

由于事先打好招呼，尽管陈家大门紧闭，但是，他的儿子陈晓农知道我来了，也就开了门。 陈伯达曾经有过三次婚姻，生三子一女。 当陈伯达获准保外就医时， 虽然他的前后三位妻子诸有仁、余文菲、刘叔晏都健在，诸有仁在浙江新安江，余文菲在河北石家庄，刘叔晏在山东济南 （1982 年回到北京），却都无法与他再在一起生活。

按照中央有关文件规定，可以安排陈伯达的一个子女照料他的晚年生活。 公安部门考虑到陈晓农与陈伯达的关系较融洽，而且住在离北京很近的石家庄，就决定请陈晓农来照料他。

陈伯达的住处相当宽敞。我注意到两个小小的细节：寒天，抽水马桶的座圈上， 套上了一个用毛线编织成的套子，不言而喻，这是考虑到陈伯达上了年纪，格外怕冷；陈伯达的枕头，特别大，又特别软，显然这是为了让老人安枕无忧。 这两个小小的细节，反映出儿子和儿媳对于陈伯达无微不至的照料。

每天必看新闻每天晚间的电视新闻节目，陈伯达 是必看的。倘若电视台播京剧或者古装故事片，他喜欢看。 一般性现代剧目他不大看，但是他喜欢看根据名著改编的电视剧。

他最大的兴趣是看书读报。他看《人民日报》，看《参考消息》，看《北京晚报》，很注意国内外的形势。也很仔细读那些与“文革”有关的文章。他的邻居很好， 倘若陈家无人下楼取报，邻居就把报带上来，插在他家门把手上。 他不断要求儿子给他买书。

陈伯达的阅读兴趣广泛， 偏重于读那些学术性强的著作。 我随手记下他的书橱里的书：《资本论》《毛泽东新闻工作文选》《鲁迅杂文选》《毛泽东选集》《谭嗣同文选注》、《〈红楼梦〉诗词注释》《史记》……陈晓农告诉我，父亲陈伯达在晚年喜欢文学名著，曾要他特地去买莎士比亚、 托尔斯泰的作品。

要求采访不要录音采访中，我问陈伯达：“你是怎么成为主席秘书的？”这一提问，是我事先想好的，我选择了一个他最乐于回答又最能回答的问题作为切入点。

果真， 他非常乐于回答这个问题， 说起了是怎样进延安，怎样第一次见到主席，怎样在一次座谈会上发言，怎样引起主席的注意，主席怎样在那天留他吃饭……我赶紧拿出了笔记本，然后拿出录音机，放在他的面前。 但他一见录音机，有点紧张起来，说：“我们随便聊聊可以，不要录音。”我只得从命。

此后，我又一次次采访他。 在采访中，我们变得熟悉起来。 他变得十分有趣。 比如， 有一天我向他告别时， 他忽然喊住我， 说有两点补充。 我站住了， 他却怎么也想不起要作哪两点补充。 才几秒钟以前的事， 他竟忘了！他只得说， 你翌日早上来， 我再告诉你。 可是， 第二天清早我来到他家，他居然连昨日所说有两点补充这事也忘了， 说自己没讲过作什么补充！ 然而， 谈起往事， 特别是童年时代、 青少年时代的事， 他的记忆显得异常清晰， 就连当年郁达夫对他的诗改动了哪几个字都记得清清楚楚。

在他去世前几天，正值中秋节。 那天，陈伯达特别高兴，我拍到了一张他大笑的照片。 七天之后—— —1989 年月 20 日，85 岁的陈伯达在吃中饭时突然心肌梗塞死去。