天地大营救：他们让卫星“起死回生”
为载人航天工程保驾护航1967 年 6 月 23 日，一支肩负着神圣使命的航天测控队伍， 从秦岭脚下开始了光荣而艰难的征战。 如今这支队伍———西安卫星测控中心， 由最初执行单一测控任务的临时指挥控制中心，已发展为集航天器实时测控、在轨航天器长期管理等多任务于一体的现代化航天测控中心。
我国最初的卫星测控中心，是伴随着我国第一颗人造地球卫星———“东方红一号” 的发射而组建起来的。 当时， 中心的大多数科技人员都对航天测控知识知之甚少， 许多人甚至连计算机是什么模样都不清楚。 但就是在这样的条件下， 航天人经过 1 年多的奋斗，终于编制成“东方红一号”卫星轨道计算、轨道预报、数据处理等一整套测控方案。
1970 年 4 月 24 日，“东方红一号”卫星飞向天宇，中国成为继苏、美、法、日之后， 世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。
1975 年，我国发射返回式卫星。 送卫星上天不易， 让卫星返回更难。 当时， 只有前苏联和美国掌握了卫星回收技术， 而且是经过多次失败后才取得成功的。 由于运载火箭推力等因素的限制， 我国第一颗返回式卫星的轨道倾角设定在 63 度。 而传统的卫星轨道计算公式存在一个 63.4 度的 “临界倾角”奇点问题，卫星发射一旦出现入轨偏差，接近“临界倾角”，卫星的运行
坐落在古城西安的西安卫星测控中心，是中国组建最早、规模最大、功能最全的航天器测控与管理中心。这里曾成功抢救过 10 余颗重大故障卫星，并长期管理着我国几乎所有的航天器，目前已超过 100 多颗卫星。因此，这个中心被称作“中国卫星大管家”。
轨道就无法计算， 或计算时出现很大误差，卫星就不能准确回收。
怎么办？ 中心轨道室科技人员经过反复讨论研究， 认为既然卫星的轨道倾角无法改变，那就改变计算方法。于是，他们夜以继日，反复推导、分析、计算，终于在卫星发射前，找到新的轨道计算方案，避开了“临界倾角”这个难题。
年，我国载人航天工程启动。西安卫星测控中心承担了飞船返回搜救任务。 从 年至 年，中心先后完成了 6 次神舟飞船的测控回收任务。 其中，最令人难忘的是“神舟五号”飞船的回收。
年 10 月 16 日，返回中的“神舟五号”飞船进入“黑障区”，这时，飞船与大气层剧烈摩擦产生电磁屏蔽，与地面通信暂时中断。 飞船飞出 “黑障区”时，由于回波信号剧烈起伏，导致前置雷达站跟踪目标不稳。 如果此时不能及时捕获目标， 就无法得到引导数据，就将影响各种控制指令的发送。
关键时刻，中心果断实施“光学引 工作人员在进行卫星抢救工作
导”，使雷达及时锁定目标，并测下飞船每个瞬间的方位、姿态和速度，使空中搜救分队与飞船返回舱几乎同时着陆，迎接航天英雄杨利伟胜利归来。
临战前改变方案是兵家大忌。 神舟六号飞船返回前夕， 为确保返回安全， 指挥部决定将着陆地点东移 9 公里。 这意味着用两个多月完成的回收搜救方案要重做。 短短几天内，他们制定新方案， 突击演练， 终于在规定时间，建立了新的搜救状态。 神舟六号返回虽在夜间， 中心首次用新的光学记录设备，在飞船未出“黑障区”时就准确捕获目标， 并对飞船返回进行了实时拍摄， 搜救人员仅用 12 分钟就赶到落点现场， 向世界展示了我国高超的航天器返回控制能力。
拯救卫星的“牧星人”卫星在轨运行管理 “大戏” 上演， “牧星人”开始担任主角。 卫星在轨运行，短则一两天，长则 年以上，时间越长，对地上“牧星人”的考验也就越大。 西安卫星测控中心航天器长期管理部主任刘军给了一个形象的说法： 地球周围环绕着大量卫星和太空碎片， 在这些拥挤不堪的太空轨 道上，一旦发生碰撞，后果很难想象。这就需要“牧星人”“每分每秒”盯着这些卫星。
至今，西安卫星测控中心技术部高级工程师韩忠民还记得，2006 年 10 月
日深夜，自己刚躺下不久，家里的电话突然响了： 我国一颗遥感卫星出问题了———姿态失控， 下行信号时有时无， 地面发送的遥控指令卫星基本不执行。彼时， 这颗卫星已经在轨运行了天———已经不是一颗“新星”了。 此后，包括韩忠民在内的“牧星人”，足足花了 69 天，才把这颗卫星抢救过来。这次抢救持续时间长、技术难度大，创造了我国航天历史之最。
让人没想到的是，这场战役刚刚结束，另一场战役又随即打响。 2007 年月 3 日， 刚发射不久的一颗北斗卫星也跟着出现故障。 与上一颗卫星抢救有所不同， 这颗星压根儿就没有下行信号，当时不少业内人士认为，这颗卫星已经彻底失控， 起死回生的可能性微乎其微。“牧星人”不愿放弃。 又一个天，抢救工作得以成功。拯救卫星需要消耗燃料，一旦燃料耗尽，卫星就会因失去轨道修正能力，逐渐报废。“牧星人”则会变着法地节省燃料，让卫星“延年益寿”，超期服役。
据悉，我国目前有“很多卫星”都在超期服役。 卫星超期服役就相当于一颗卫星干了多颗卫星的工作，相当于给国家节省大量资金，如果再算上抢救来的
多颗卫星，西安卫星测控中心已经为国家挽回了数十亿元的经济损失。
（摘自《中国青年报》、《科技日报》等）