”

在当时延安的文化娱乐部门中“作家俱乐部”诞生最晚，却以独特的艺术品位和丰富多彩的活动， 成为延安文化圈一道耀眼的风景。

中共最高领导慷慨解囊“作家俱乐部”隶属“文抗”（“中华全国文艺界抗敌协会延安分会” 的简称）旗下。

关于“作家俱乐部”的缘起，设计者张仃 年后这样讲述———

延安那时在国民党与日寇的包围之中， 生活资料极其缺乏。

年，经过大生产运动，自己动手，丰衣足食，物质生活得到改善，菜碗里常常见到肉了。于是改善精神生活的要求，也就提到日程上来了。 延安文化沟，文化部门办了一个“文化俱乐部”，有时举行文艺报告，开展览会，出墙报等等。特别是到周末，还会举行热闹的舞会。 这使年轻好动的心，大大地活跃了起来。“文抗”的同志们纷纷议论，要自己办一个俱乐部。当时“文抗”的领导是丁玲同志，她热情支持。 萧军同志还自告奋勇到边区政府等部门去游说募捐。 为此，“文抗”的同志们开过几次大会， 最后决定，我们筹办的， 命名为 “作家俱乐部”。

这段文字， 反映了 1941 年前后延安文艺界宽松活跃的气氛和自由多样的文化生态。

据萧军的《延安日记》记载，“作家俱乐部” 的筹建得到中共最高领导的支持，林伯渠、朱德、毛泽东、张闻天、王明等中共政要纷纷解囊捐助， 其中林伯渠 3000 元，朱德 1000 元，毛泽东元 （先后分三次送到）， 张闻天元，王明 100 元。经过两个月的筹备，“作家俱乐部”年 月 日晚上正式开幕。毛主席不会跳舞但敢跳“作家俱乐部”正式开放之后，很快成为延安重要的艺术活动中心和文化娱乐中心，《世界名画展》《郑景康摄影展》《张仃漫画展》 都在这里举办；

年 月 日萧红逝世的追悼大会 于

在这里隆重举行； 各种小型话剧在这里上演。 据王德芬自述的描写，在《郑景康摄影展》开幕式上，萧军与“文抗”作家们陪同毛泽东参观， 走到一张题为《三个摩登女性》的放大照片前时，萧军指着照片中丰满健美的香港电影演员黎灼灼问毛主席：“这样的摩登女性你喜欢吗？”毛主席回答说：“喜欢！”还笑着反问萧军：“你呢？”萧军爽快地回答说：“我也喜欢！”引得大家开怀大笑。

每逢周末晚会， 附近的女子大学、青联、青年剧院、马列学院、中央医院的人纷纷都来俱乐部跳舞，毛泽东、朱德、林彪、肖三等中央首长也经常光顾。 据“文抗”女作家、 艾青的夫人韦嫈回忆: “毛主席不会跳舞,但是他敢跳,他怎么跳呢？就是大踏步前进，大踏步后退。”当时就学儿童艺术学园，日后成为著名诗人的灰娃， 对此一直记忆犹新———

周末俱乐部有晚会，张仃给大家做黑色面具，我们全都戴上。 大人们跳交谊舞、聊天，一些人围着艾青、李又然（注：作家）谈论巴黎艺术家的情况，萧军用俄文唱《五月的夜》。 我们小孩子在大人中间穿来穿去玩耍，“文抗”的夫人拿出她们从大后方带去的连衣裙、裙子、旗袍给我们穿上。 张仃一人演了罗密欧，又演朱丽叶，每个角色只一句台词，一分钟的戏，却惟妙惟肖；我们也为他们演话剧《公文旅行记》《它的城》。我见到过几次毛泽东到此跳舞， 警卫员为他们提着汽油灯，林彪、江青跟在两边。 江青穿着雪白的上衣和裤子，与当时所有革命青年不同， 显得格外特殊。人们还议论江青草鞋上面两个红绣球，嘲笑她审美的俗。

然而不久， 文艺整风运动拉开帷幕，“作家俱乐部” 也失去往昔的欢乐与和谐。 自 年起，“文抗”作家们陆续被遣散到各部门接受政治审查， “文抗”渐渐变成一个空壳，“作家俱乐部”从此消失于历史烟尘中。

（摘自《随笔》 李兆中/文）