协和医院病案里的名人们

自 年建院以来， 协和医院积累留存 万册病案，是世间少有的“病案图书馆”。 如今，这座“图书馆”坐落在协和医院老楼的病案室仓库内，百年来名流与协和医院的际遇都存在其中。被日本人“借走”的孙中山病例

年1月 日下午 时，在宋庆龄等人的陪同下，肝病加重的孙中山，被担架抬至协和医院。 医生就过去病情和现在危急情况，决定立即开刀。

当大夫将孙中山的腹壁切开后，眼前的情况让在场的人吃了一惊，只见其整个肝脏表面、大网膜和大小肠面上长满大小不等的黄白色结节，结节发硬， 整个腹腔内脏器粘连在一起，已根本无法手术。 医生从肝上取出小块组织做活检标本，并将肝部的脓吸出后，便将伤口缝合，整个手术进行了25分钟。 当晚由德、美、俄三国医生对标本做切片化验，证明是肝癌晚期。孙中山的病案记录了孙中山发病的过程。孙中山表示，他10年前曾有过消化道不适的症状，一直以为是胃病。 此前几个月中，他的上腹出现了一个包块。 随着包块的增大，他越来越感到不舒服，身体十分虚弱。

术后，协和医院采用当时最先进的放射性镭锭照射法，对孙中山进行治疗，但未见好转。 月 日，孙中山逝世，终年59岁。

3月15日，协和医院病理系主任钱雅各为遗体进行尸检。尸检报告显示，与之前的诊断结果不同，孙中山得的是胆囊腺癌。 癌细胞侵入肝脏后，阻塞胆管，向肺、肠、腹膜广泛转移，关键部位是胆囊和胆管。 尸检结果和肝脏切片编入编号9954的病理报告，署名“孙逸仙”。

日本人占领协和医院后，大肆劫掠实验、医疗设备，并以“借阅”之名，把孙中山的病案拿走， 这也是年前协和医院唯一失窃的病案。病案还原梁启超割肾经过1926 年的一台肾脏切除手术，造就了梁启超与协和医院一段近百年的“公案”。 病案是回应这些传言的有力工具。 年1月，梁启超在清华大学体检时，发现尿中“含血质百分之七 十”。 于是，他去协和医院排查病因，用X光照见右肾中有一个黑点，应是肿物。

不过医生说，“以理推之，大约是善性的瘤，不是恶性的癌。 虽一时不割未尝不可，但非割不能断根”。梁启超及家人坦然接受割除的办法。手术在1926年3月16日实施， 主刀医生是当时的协和医院院长刘瑞恒，手术干净利落。

年以前，所有病案均用英文书写。 在梁启超的病案中，用英文记载道，术后，医院解剖了切下的右肾，可见樱桃大小黑色肿瘤， 经化验，黑色肿瘤是良性，排除癌症。 不过，血尿并未停止。 梁启超转入内科，复经几番检查，结果却是，“一种无理由的出血，与身体绝无妨害；不过血管稍带硬性，食些药把它变软就好了”。

这样的结果引起了家属和社会名流的不满，在舆论上引起风波。 但梁启超本人对医院却是维护的，术后，他成为协和医院的常客，曾多次就医，治疗不同病症。协和首位不打麻药手术的病人冯玉祥与协和医院的际遇源于年他在这里做的一个小手术。当年 月5日，时任陆军检阅使的冯玉祥因腹股沟疝气入协和医院，准备第二天 9点做疝气修补手术。这是一个小手术， 将脱落的小肠送回腹内，再缝合内外伤口即可，即使未毕业的实习医生，在上级医师的指导下也能完成。唯需局部麻醉，冯玉祥自恃军人，坚决不用麻药，成为协和医院首位不打麻药的病人。

勇气可嘉，但疼痛难挨。 他自己在日记中写道：“午后三点， 不能成寐，医者施以吗啡针，始安睡。 ”次日，术后发烧，有看护拭体、擦面、擦手降温，中午因切口疼痛，难以入睡，又打吗啡止痛。

日退烧，身体逐渐恢复，军人的秉性重现。 日，术后第八天，他躺在病床上用电话检查高级军官训练班上课情况， 查出值日旅长宋哲元迟到，不顾医生劝阻，立刻从医院用担架抬回南苑检阅署， 把宋哲元打了40军棍， 通令全军。 冯玉祥就此出院。

（摘自《三联生活周刊》 刘畅∕文）