胡风的诚信

1936 年 11 月初， 丁玲逃出被国民党软禁了 3 年的南京，来到中共中央所在地陕北保安，党中央为她专门召开了欢迎会。 之后没几天，毛泽东写下了那首著名的 《临江仙》：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。 保安人物一时新。 洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？ 三千毛瑟精兵。 阵图开向陇山东。 昨天文小姐，今日武将军。”后来，丁玲又请毛泽东抄写了此诗。 抗战爆发后，为防止失落，丁玲把包括这首《临江仙》在内的毛泽东的手书， 全部寄给了在重庆的胡风，请他代为保管。胡风 1939 年 7 月3 日收到邮件，1980 年完璧归赵送与丁玲。 其间跨度长达 41 年。

这 41 年，跨越民国和共和国两个时代。 胡风的处境呢？ 之前 是颠沛流离， 其后是身陷囹圄。保管邮件的难度， 只有唐僧西天取经相仿佛。胡风收到邮件之日，正是日军轰炸重庆之时。 为躲避轰炸，他一家从城里搬往乡下，乡下房子也难找， 最后住到了北碚黄桷镇帅家坝的两间破房里。 一间是羊栏，一间是厨房，但仍要跑警报。 此时， 丁玲的邮件完好无损。 1941 年，胡风被党安排到香港， 他挈妇将雏从重庆乘一辆货车颠簸到贵阳， 又乘货运汽车到广西宜山， 再从那儿乘火车到柳州， 后来又乘电船、 木船甚至牛车， 历时一个月到了香港。 后来香港沦陷，一家人又逃离香港，辗转经东阳、老隆，曲江等地，最后 落脚桂林。 此时， 丁玲的邮件完好无损。 1966 年，胡风与夫人梅志被流放到四川芦山县苗溪茶场。 一天晚上他的腿突然不能走了，一量血压高压近二百，低压仅五十，人一直昏睡。 次年，两人的生活费由 50 元降至 25 元。 贫寒与疾病一起袭来，此时，丁玲的邮件完好无损。 之后， 胡风被关在位于四川大竹县的省第三监狱。伙食极差，胡风又常遭犯人欺负，最后患上了严重的精神疾病，命悬一线。 此时， 丁玲的邮件完好无损。 千磨万击之中， 他和家人始终精心地保管着这些邮件。 君子一言，季布一诺，他的诚信就像泰山一样崇高和坚实。（摘自 《杂文月

有所思刊》 刘吉同/文）