亲历《二泉映月》的最初录音

阿炳是中国民间音乐家，他创作的二胡曲《二泉映月》，已经成为不朽的经典。 南京师范大学音乐学院教授黎松寿亲历了 《二泉映月》的最初录音，他生前曾接受黑陶（《二泉映月———十六位亲见者忆阿炳》 一书的作者） 的采访，回忆为阿炳录音的经过。

我的家与阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。 20 世纪 20 年代末，我和童年伙伴常到大殿对面阿炳矮平房内听他说新闻讲笑话。 我以为，二胡、琵琶、说新闻是阿炳的三绝， 而绝中之绝是他的二胡演奏技艺。

1948 年， 我经南京国立音乐院教授杨荫浏推荐跟他的同事储师竹先生学二胡。 1949 年冬天的一天，我去储先生那里上课。 因为天冷，我想先活络活络手指，无意间便拉出了后来定名为 《二泉映月》的这首曲子的某一段旋律。 在一旁的储师竹先生听着听着，认真起来，忙说：“停一下，停一下，这是什么曲子？”我回答说：“这是我们无锡的民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的曲子。”“这是什么人作的，曲名到底叫什么？”储先生步步紧逼。“我也问过他好几次，他老是说瞎拉拉的，没有什么名字。”我回答。“你能把它完整地拉一遍吗？ 赶快拉！”储师竹先 生迫不及待。 我完整地演奏了一遍。 储先生听完之后，激动地说： “这是呕心沥血的杰作！ 绝不是瞎拉拉就能拉出来的！”储先生要我专门聊聊阿炳， 我把阿炳的家庭身世和坎坷经历简单地讲述了一遍……谈话间， 杨荫浏先生正好进来，他听到我们在谈阿炳，说： “你们说的这个华彦钧 （阿炳道名），也是我的琵琶先生，我 11 岁就向他学过琵琶。”

我向两位先生介绍， 此时阿炳已长期在家休养，时常吐血，靠同居的女人董催弟———很多地方写成董彩娣 ， 但应该是董催弟———的孩子接济， 勉强糊口度日。 杨先生深为其忧，要我下次回无锡后，代向阿炳问好，并关照我要设法尽快把阿炳的曲调全部记录整理下来，不能耽误。

回无锡与阿炳接触后， 我感到，曲谱记得再好，也无法记录他高超的演奏技巧， 最好把音录下来。约莫是在 1950 年 6 月，新成立的音乐研究所配发了从外国进口的一台携带式钢丝录音机，杨先生称暑假就来无锡录音。我把这个消息转告阿炳。 阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意儿。 我反复劝说解释后， 阿炳才勉强同意：“免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。”

1950 年 8 月， 杨荫浏先生等人到了无锡。当时，阿炳已经很久没摸乐器， 而且这时他自己家中已没有可用的乐器。 我们帮他借来二胡和琵琶，阿炳练了几天，以便录音时更有把握。 为避免杂音干扰， 录音场所就定在佛教协会的三圣阁内，录音时间是 1950 年9 月 2 日晚上。

当晚，在董催弟的搀扶下，阿炳走进三圣阁， 他梳洗得干干净净，脸上也很有光彩。 杨先生闻声出迎，手挽手地把阿炳引入阁内，代他放好乐器，请他入座。 小叙片刻后，阿炳问，怎么录法？“我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲。”杨先生答。

录音机启动， 这首阿炳琢磨修改过无数遍的乐曲， 一下子拨动了每个人的心弦， 杨先生还暗暗竖起大拇指。 大约 5 分钟后，曲调在渐慢中结束。 从陶醉中醒来的杨先生带头鼓掌， 连说：“太妙了，太妙了！难得啊，难得！”“自病自知，我手上功夫已不如从前，见笑了。”阿炳摇头谦虚。

杨先生询问：“曲名叫什么？阿炳回答没有名字。 杨先生坚持要有一个名字。 想了很久， 阿炳说，那就叫它《二泉印月》吧。 杨先生向阿炳提出：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”阿炳欣然同意。 由此，《二泉映月》一飞冲天了。 （摘自《文汇读书报》）