“嫦娥之父”:从低头找矿到仰望星空
40 年前锁定探月目标
欧阳自远的“老本行”其实是地质工作。 1952 年,高中毕业的他,响应国家鼓励广大青年“唤醒沉睡的高山,献出无穷的宝藏”的号召,报考了北京地质学院矿产地质勘探专业。 1957 年毕业以后,他就从事野外地质考察工作。
1957 年,一件事使低头找矿的欧阳自远开始仰望星空。 那一年,苏联发射了历史上第一颗人造卫星。这触动了欧阳自远,他说:“我们做地质成天在地球上‘爬’,假如有个卫星在天上飞,它什么东西都能看清楚。 ”
1978 年,美国国家安全事务顾问布热津斯基访华时, 赠送了 0.5克重的月球岩石样品。 领导层随即咨询中科院,有谁能搞清楚这块石头? 中科院一查,有,这人正在贵阳找陨石呢,叫欧阳自远。
于是,这块月球岩石交由欧阳自远进行研究。 接触到真正的月球岩石,对欧阳自远震动非常大。 他深深地感到,刚刚起步的中国空间探测,必须走出去了。此时,欧阳自远的梦想已经锁定在了遥远的月球。
一心只做追月人
从 40 年前第一次触摸到月岩起,欧阳自远在工作中思考了近 20年。 直到 1992 年,中国载人航天工
2019 年 1 月 3 日, “嫦娥四号”成功在月球背面着陆;1月 15 日,“嫦娥四号”又完成了人类在月球进行的首次生物实验。这趟“月背之旅”让全世界沸腾,也让 84 岁的中国月球探测工程首席科学家、 中国科学院院士欧阳自远, 终于听到了来
自月球背面的回响。
程立项,让时任中国科学院资源环境科学局局长、地球化学所所长的欧阳自远看到了探月的希望。
接下来的 10 年, 欧阳自远不断向高层争取,跟专家、同事改进工程方案。 他的妻子邓筱兰如此形容:“他几乎把所有时间都用在工作上,家里的事儿什么都不管,饭做好了叫他吃就行, 好的赖的都能吃,家里小孩大概就知道是几岁。 ”
中国的探月工程仅是论证,就一直做到了 2002 年。 直到 2003 年底,一份关于“嫦娥一号”的综合立项报告终于送进了中南海。 两个月后,时任国务院总理温家宝批准了中国月球探测第一期工程,欧阳自远被任命为首席科学家,这距离他开始月球研究已经整整过去了 25年。 那一天是大年初二,欧阳自远带着 4 名学生,与探月工程的总指挥栾恩杰下了趟馆子。 他特地开了 一瓶茅台酒,举杯时声音有些颤抖: “所有努力都是为了今天, 我们很幸运。 ”
此后,便是 3 年攻坚时光。 3 年里, 每一个项目都离不开欧阳自远的参与,70 多岁的他每晚只能睡三四个小时,在各个对接城市来回飞。
2007 年 10 月 24 日, “嫦娥一号”绕月卫星在西昌发射,欧阳自远回忆,“卫星飞行 13 天后进入绕月轨道, 我从来没那么激动过,抱着孙家栋 (探月工程总设计师)说不出话来,眼泪一直在往下流。 ”中央电视台的记者在一旁问他的感想,他脑袋一片空白,只能哭着说: “绕起来了! 绕起来了! ”
移动演说家
在“嫦娥工程”中,欧阳自远的身份不仅仅是探月计划提议者、首席科学家……他还有个特殊的身份———移动的演说家。
中国月球探测一期工程刚刚获批时,外界对探月仍然持质疑态度。大部分质疑来自工程所需的 14亿元预算。
“大家觉得我们还有那么多事要做,还有贫困问题没解决,瞎折腾月亮干什么? ”作为首席科学家,欧阳自远只能不断进行讲解。 那时,年过七旬的他随身携带笔记本电脑,亲自撰写稿件,写了 20 多个版本的演讲稿。 “从官员、院士到小学生,都必须让他们听明白。 ”粗略统计,至少已有 10 万人听过他关于探月工程的演讲。
最著名的便是拿北京地铁做比较的故事。 当时,北京市公布地铁 1 公里造价 7 亿元人民币,于是欧阳自远略带玩笑地跟大家说,探月工程一期也就是北京地铁修两公里的钱。
他希望以最平实的语言让公众理解科学、热爱科学。 “如果听众没听懂,那一定是讲话人的问题。 ”
去年,欧阳自远在一次采访中说:“我已经 83 岁了,要完成的事情太多了, 所以希望能够多一点时间,能够把它做好。 ”
耄耋之年的欧阳自远将剩下的人生岁月和奔月梦想紧紧联系在一起,他相信自己一定能亲跟看到月球上留下中国人的脚印。 (据《环球人物》 余驰疆陈佳莉/文)