城市拾荒者：赚一点在城市生活的权利

书生

2007 年开始，张劼颖（现供职于中国社会科学院社会学研究所）和香港中文大学的胡嘉明一起，慢慢走近拾荒者这个“每天帮助城市排废，却不受关注”的群体。

一样和不一样

张劼颖记得，拾荒者通常几户共住一个院子， 一家不超过 10 平方米。 每个大院共享一个水龙头，房间门口支个小棚子当厨房。

“他们和我们没那么不一样。 ”张劼颖说。

但他们没几个人坐过地铁和公交车，也没人踏足过这城市著名的旅游景点。 只有一个拾荒者顺口提到， 自己曾经翻墙进过颐和园， “省下了票钱”。

这些人偶尔凑在一起读收来的旧报纸。 年纪轻的喜欢说些创业话题，年长的会拉着张劼颖谈论子女教育。 不止一人问张劼颖：“能不能跟我家孩子聊聊？ ”

没人提过具体的要求，比如介绍学习方法或列一份书目。 他们只是想有个受过高等教育的人，能让自家娃接触一下。赚一点在这个城市生存的权利

四川仪陇的小张在中专学的是粮食调度，还没毕业，粮站就都不存在了。 他退了学，去北方的大城市闯荡， 最终投奔了拾荒的姐姐，跟着入了行。

小张原本每天要赶去一个离 他住处四五公里的高档小区，帮着物业把小区的垃圾装进环卫部门的垃圾车里，其中可回收的部分归他。 这个活儿是他每月花几十元跟物业承包来的。 比起到处翻垃圾箱，“包小区”的收入要稳定一些。

这个“80 后”的年轻人一直想着转行，他曾带着老婆孩子一起回老家打工、开店，临走前向张劼颖道别：“以后就不回来了。 ”

但他还是回来了，老婆生了二孩，他需要赚更多钱，回到原先的小区继续收垃圾。

开废品回收中心的王超进城10 年了。 他记得小时候，学校老师吓唬学生最常说的一句话是， “不好好学习，长大了收破烂”。

“其实老师不应该这样说，这些工作没什么低人一等的地方。 ”如今年过 30 的王超感慨， “而且，收废品甚至还是整个城市中不可或缺的环节。 ”

如今在王超的废品回收中心，收来的塑料废弃物会被清洗分类，运往河北等地的工厂，做成生产原料。王超和许多厂家保持着良好的合作关系，一年的纯利润大约有七八万元。

“废品经济是非正式经济中的一种。 ”胡嘉明向记者解释，“他们的资本很少，利润也很微薄。 城市夹层的中下阶层里，其实存在很大的非正式经济空间。 在这个空间 里， 拾荒者想要赚一点生活费，也赚一点在这个城市生存的权利。 ”

开放，也封闭

张劼颖去过许多农村和小镇，她渐渐发现，拾荒者群体既不像传统的农村居民，也不像城市居民。

如果赶上饭点儿，村民十有八九会开口邀请她一起吃，可再熟悉的拾荒者也很少向她发出过邀请。

“这一点和他们在农村的时候不一样。 ”张劼颖有些感慨地回忆， “或许因为他们住的地方都特别小，吃得也极其简单，所以他们觉得，不是能够招待人的样子，还不如不要招待。 ”

张劼颖还有个猜测： “也可能是他们没把这儿当家， 你去他们家，是客人，要招待，可这儿是工作

下跪：最庄重的礼节男人膝下有黄金，这在读书人心中早已种下拒绝曲膝的种子。清华国学院的学生刘节，也是一个灵魂永不下跪的人。 但是，1927 年 6月清华园中的一幕，重新塑造了他的膝盖。

清华国学院导师王国维的投湖自尽，犹如在平静的颐和园里投下了一颗威力巨大的炸弹。 那一天， 刘节参加了王国维遗体的入殓仪式。当时，陈寅恪步履沉重地来到灵前， 缓缓撩起长衫的下摆，双膝跪地，将头颅重重地磕在砖地上。

所有的人都被这个瞬间惊呆了，校长、教授、朋友、学生，

在陈寅恪头颅叩地的三响声中，突然清醒过来，一齐列队站

在陈教授身后，跪下，磕头，重重地磕头。

刘节， 就是此刻在教授们身后跪倒的一个学生。 当他站起来的时候，突然间明白了，在向他的导师， 一代大儒王国维先生告别的时候，下跪，磕头，才是最好的方式， 才是最庄重的礼节。

二郎腿：无声的语言二郎腿，是人腿在自由状态下的一种姿势。 然而，在社会的进化过程中，二郎腿却派生出了多种意义，甚至，在特定的场合下，面对不同对象， 还暗示了人物复杂的心理、心态。这个时候，腿的姿势成了一种无声的语言和生动的表情。

在一张 1958 年的旧照片上，两张普通的木椅上面， 安坐着蒋介石和胡适。 蒋介石的神情气度保持了他一贯的严肃和威仪，正襟危坐，服饰严整，身姿端正。 出乎我们意料之外的是，胡适却二郎腿高跷，神情轻松，一副旁若无人的样子。

照片是真实的，但仅仅是瞬间的记录。胡适的二郎腿和领袖的正襟危坐构成了巨大的疑问，在威严如日中天，人人见而敬畏的蒋介石面前，胡适用高傲的二郎腿，难道是为了展示一个独立知识分子的内心世界？

原来， 就在同蒋介石合影之前，胡适在“中央研究院”院长就职典礼暨第三届院士会议上，同蒋介石发生了激烈的交锋。胡适对会上 的地方。 ”

张劼颖记得， 她和一个院子的4 户人家已建立了 “很好的关系”，可某天她踏进院子后，4 家人都告诉她，“你以后不要再来了”。

张劼颖猜，他们之间肯定通过气。 “比如某天有人说，这个学生写的事，也许对我们并不好。 其他的人可能会觉得是这样的。 ”

他们敞开着院门， 紧闭着房门；聊工作时含蓄，聊家长里短时健谈； 他们面对陌生人时看似热情，但保持着距离。

“拾荒者活得比较小心翼翼，因为他们觉得，自己生活在城市边缘，是随时可能被踢走的。 ”张劼颖对记者说。

（摘自《中国青年报》 张渺/文） 蒋介石以领袖身份发表的讲话极其不满。他认为蒋介石的论述违反了学术研究的独立原则， 干涉了学术研究的自由。 于是，胡适的答谢词以石破天惊的愤怒开头，“总统，你错了！ ”

蒋介石听后勃然变色，拂袖站立，若不是张群、陈诚等人拉住， 他肯定会踢翻座椅，扬长而去。站立：承受的忠信如山一般

一个站立的人，他双腿承受的诚实、忠信的重量如山一般，后人往往需要从一本书的远方开始认识。

蒋天枢从遥远的上海来到广州的时候，他的老师陈寅恪已经双目失明，病重卧床了。

那天上午， 蒋天枢来到了陈宅， 陈寅恪先生的夫人唐筼 (音yún 读“云”)不在家，只有病中的老师孤独地躺在床上。无人招呼，蒋天枢就站在床边， 谦恭地听着老师说话。陈寅恪失明多年，早已看不见学生额头上的风霜， 更不知道，61 岁的弟子毕恭毕敬地站立在床头。

几个小时过去了， 唐筼回来，才目睹了这让人心动的一幕。蒋天枢在这个寂静的上午，将双腿的功能通过直立的形式， 升华到了极致。 真正的尊师敬长，无须千言万语，有时就是一个动作。

广州一别，蒋天枢教授停止了自己的著述，他用心血和生命余下来的时间，来全力完成老师的郑重嘱托。 1981 年，300 多万字的《陈寅恪文集》出版，这套皇皇巨著，总结了一个刚直不阿的史学大师一生的学术成就，让一个杰出学人的终生心血化作文字留传于后世。 但是，却少有人知道蒋天枢为这套巨著出版付出了 10 多年时光和殷殷心血。